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Creo en los milagros y me asustan ya muy pocas cosas. Sin embargo, igual que rezaba de nifia
en pijama para ahuyentar miedos, si esta noche quiero seguir escribiendo necesito antes
imaginar lugares exoticos, paraisos con playas de aguas fragiles, arenas blancas y sol

protector. Mientras mis dedos tiritan sobre el teclado.

Aquella tarde fui al cementerio con ella en una mano y las rosas en la otra. Por el sendero
de cipreses me topé con un entierro anénimo. El anciano capellan recitaba sus plegarias ante
el atadd. Bajo el chirimiri, con el gorro calado hasta las orejas, observé la ordenada
parafernalia del adiés, ornamentos, hisopo con agua bendita, misal... Y la pulcritud con que el
cura, en cuanto puso fin a las letanias, guardé todo en una vieja maleta de cuero. Del estilo de

la que yo llevaba, aunque supuse que de origenes muy distintos.

Alli mismo recordé cémo la que yo sostenia sedujo mi mente novelera en cuanto la
descubri sobre el cansino tiovivo de la cinta de equipajes. Una maleta vetusta pero elegante,
una valija de fuelles de piel oscura con pegatinas de destinos lejanos y la correa de hebilla
como cinturén de castidad. Con esa distincion propia de los equipajes de entreguerras, cuando
los portaban tahures malcarados, frailes de capas raidas, damas hermeéticas y aventureros de

rumbos inciertos.

En aquella sala techada de luces cegadoras la procesion de bultos giré hasta que mis
comparieros de avion tomaron cada cual el suyo. Al detenerse el motor de arrastre el ambiente
viré a un silencio arido. Quedé sola en medio de la terminal, asida al carrito. Con mi cabeza
ocupada todavia por las mismas dudas que antes de huir hacia aquella semana de reflexiones
intimas disfrazada de congreso profesional. Frente a mi la valija que a nadie interesaba y que,
huérfana y plantada sobre la cinta, parecia interrogarme sobre su futuro. Como yo sobre el
paradero de mi Samsonite. Al aproximarme pude reconocer el colgante con los datos del
duefio. Los lei y mi corazén se pard entre dos latidos. La misma etiqueta que rellené antes del
viaje y que después quedod sujeta al asa de la Samsonite. Pendia a su lado otra mas grande de
la compafia aérea, y en ella, impresos con letra diminuta, mi nombre y los datos de vuelo y

embarque.



Consideré todas las explicaciones posibles, hasta la mas sedante, la de que estuviera
soflando. Ante tal opcién necesitaba alguna prueba tangible de la realidad. Muy nerviosa, abri
mi bolso en el que horas antes habia metido las llaves de la maleta y rebusqué de un lado a
otro. No di con ellas. Hice inventario. Encendi el teléfono movil y acerté a la primera con la
contrasefia. iMenos mal!, yo seguia siendo quien creia ser. Cartera, guantes, mis
imprescindibles barritas dietéticas, cigarrillos, pafiuelos, bolsita tocador... Y las entradas para
el musical al que German y yo ibamos a asistir cuando él regresara de visitar a su familia. Pero
de las llaves ni rastro. Sin pensarlo dos veces agarré de un zarpazo la valija y me largué de

alli.

Una vez en casa conecté las luces y puse la valija en una esquina del salén, sin atreverme
a mirarla. Dejé encendidos televisor, lAmparas y pantallas, y sonando el equipo de musica. En
el dormitorio vacié el bolso boca abajo sobre la cama y luego lo lancé contra la almohada. Las
llaves desaparecidas seguian en algun limbo ignoto. A esas alturas mi cabeza bullia de
angustias. Mediante un ejercicio de autodisciplina aplacé para después de un buen bafo la

decisién sobre qué hacer con mi nueva adquisicion, si abrirla o no, si quemarla o tirarla al mar.

Me sumergi en la bafiera con agua muy caliente. Cuando terminé, envuelta en la toalla y
con el pelo mojado, me dispuse a telefonear a German. Durante el bafio habia intentado llevar
a cabo un analisis objetivo de los hechos y solo consegui aturullarme mas. Si no vivia una
ficcion era probable que hubiera enloquecido durante el vuelo, o quiza estaba siendo atacada
del mal de altura. Y a no ser que consiguiera hablar con un ser humano y contarle todo, era
probable que me lanzara a un desahogo de esos de puesta en escena primitiva y cutre. A lo

peor gritando como una adolescente. O vaciando la nevera, que no seria la primera vez.

No llegué a hablar con German. En el camino hasta mi moévil vi que la valija se habia
trasladado del salén a los pies de la cama, y el bolso no estaba como antes, abierto y tendido
de costado sobre el edredén, sino cerrado junto a la almohada en una cama vacia. Para mayor
pasmo, en la mesilla de noche alguien habia depositado una llave mohosa. El hallazgo me
aterrorizé y no pude evitar dar un respingo. La tomé, parecia de hierro forjado. Con el pulso
latiendome fuerte en las sienes introduje la llave en el cerrojo de la valija y la giré despacio. El

pasador cedi6é con un leve crujido.



Dentro estaba la ropa que me habia puesto durante el congreso. Al sacarla quedd al
descubierto una tapa que ocultaba un doble fondo y que separé con cuidado. Luego, con toda
la sensualidad tactil asomandome por las yemas de los dedos, extraje un pantaléon rojo con
lunares blancos. Lo reconoci. EI mismo que quince afios atras me cosi yo misma, con el que
luego me disfracé de payaso en la fiesta de fin de carrera y que por la noche me quité Javier
en su habitacion de la residencia. También una descolorida camiseta con el lema «Salvad a las
ballenas» que calcé orgullosa durante el primer curso y con la que corri delante de la policia.
La sefia de identidad de nuestra risuefio y pro-trotskista Club de Estudiantes Ecologistas y
Librepensadores. Y un Pinocho de madera articulado con el que mi amigo Enrique, que era
como la punta del rabo del demonio, y yo, colocabamos en posturas sugerentes para de noche
emularlas en dislocadas peripecias sexuales de playa bajo el dictado de unas hormonas
desbordadas. Y un ejemplar en aleman de La montafia magica, texto de examen de la Escuela
de Idiomas en la que conoci a Miguel, mi colega matrimonial durante cinco eternos afios, hasta
que ya no nos quedaron puntos donde apoyar la palanca. Finalmente saqué la coleccién de
postales de Italia que, con la mayoria de edad recién descorchada y tras dejar a mi novio
empachado de mentiras, recopilé mochila en ristre durante mi escapada clandestina junto al
profesor Esteban, melena canosa de Romeo crénico. Primera y ultima, puesto que me dejé
tirada en Florencia a cambio de las tetas, parece que suculentas, de una genuina toscana.
Unas postales, alguna con los datos de Esteban, que nunca me animé a romper y que, a punto

de casarme, escondi por devocién al «por si acaso».

Anduve como una sondmbula hasta el sal6on. Televisor y equipo de sonido ahora
desconectados, por no se sabia quién. La estancia en penumbra, con todas las luces apagadas.
Toda menos una, la Unica que yo no habia encendido, el pequefio foco que alumbra un collage
colgado junto a la chimenea. Un objeto muy querido que fabriqué con mis manos y que
enmarca un pufiado de fotos recortadas, el extracto sentimental de treinta y nueve afios de
vida. Una bebé feliz en el regazo de mi madre, la nifia de flequillo y rizos castafios jugando con
mi padre, tumbada junto a mi hermana leyendo comics y otra montadas en el tiovivo de la
feria, con la bici a las puertas del colegio, flaca y desgalichada, al borde de la adolescencia,
riendo con las amigas del alma en los locos viajes de verano y divirtiéndome en la playa con la

tribu de la facultad. Y en el centro, en una mas grande, abrazada por German. Fue en ese
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momento, con la mirada perdida en el infinito, cuando entendi todo. Los labios se me curvaron
en una inconsciente sonrisa y mi animo se serené. Al menos sabia que ni habia enloquecido ni

me afectaba el mal de altura, que no corria peligro y que la casa estaba vacia.

German regresé dias después con su sempiterna y calmosa generosidad. Todas las
parejas atraviesan episodios dificiles, asi que no cuesta nada consolarse con que nosotros no
ibamos a ser la excepcion. Pero, ahora lo veo claro, estoy enamorada de él. Pese a las
infidelidades que ignora. Tampoco le contaré el incidente de la maleta, sera mi ultima

deslealtad por ocultacién, la mas casta.

Jueves humedo de febrero, frio y sin viento. La lluvia cayendo finisima, con la misma
docilidad que la arena de un reloj. Del entierro ajeno me dirigi directamente a la tumba.
Caminé sobre una alfombra de hojarasca, las solapas de la gabardina arropandome bajo el
menton, a cada minuto mas empapada por un ambiente que me calaba la ropa. Al final de un
muro con nichos y flanqueada por panteones montafiosos estaba la lapida de marmol negro,
reluciente por la lluvia y los destellos de las farolas. Un ultimo lugar que él mismo eligié mucho
antes de fallecer. Estaba sola en aquel rincén del camposanto, paralizada ante la fotografia del
frontispicio. Y sonrei. Siempre mantuvo el porte de un principe del Quattrocento. jQué guapo
eras, papa! Y me corroyeron las mismas preguntas. ¢(Por qué? ;Qué motivos tuvo Dios, o el
destino, o la linea de la palma de la mano, o el timén omnipotente que desde algin punto del
universo decide nuestro futuro? ;Qué motivos tuvo para truncar una vida como la tuya? El
llanto es una forma de expresién a la que ultimamente no estaba habituada, y esa tarde me
sorprendi llorando. Lloraba sonriendo y sonreia llorando, incluso con hipidos, sin la armonia de
los adictos a licuar sus emociones. Lloré moqueando como una colegiala porque lo hacia ante
mi padre, y no me importaba porque él conocia de sobra todas mis clases de lagrimas. Aqui
me tienes, he venido porque no podia dejar de decirtelo a la cara. jAnda que menudo susto me
has dado con el trajin de la maleta y las llaves! jMe la jugaste bien! Los pantalones, el
Pinocho, las postales, la camiseta y todo el resto del bazar... Papa, jqué astuto, como siempre!
Y el juego con las luces, el foco sobre el collage con German. ¢;Jugaste a ponerme a prueba,
no? Pues ya ves, cuando mas confusa estaba me cai del guindo. Y me cai porque antafio fuiste

mi complice. Tu y yo, solamente tlu y yo, sabiamos del escondite para mis fetiches, mis castos



pecados, como yo les llamaba ante tu teatral desaprobacion. En un armario alto de la lefiera

del refugio, donde ni a mama ni a mi hermana se les ocurriria mirar.

Nunca te gusto Miguel. Me conocias bien, sabias que no iba a hacerme feliz. No tengo mas
que recordar tu cara para valorar lo que debiste sufrir el dia de mi boda, con aquella sonrisa
tan amablemente sombria. Germéan, por el contrario, te encandilé incluso antes de que yo lo
escogiera del todo, por mucho que, la discrecion como norma, no soltaras prenda. Esperaste a

ver cuando y cdmo me decidia. Y te supo a almibar que nos liaramos, ¢a que si?

Te debia esta visita para darte las gracias. También para traerte esta antigualla, es tuya.
Necesitaba sentir tu cercania. Me has echado tu mano sabia para reconocer mis sentimientos.
Quiero repetirte, ahora que ya todo da igual, que te considero el padre por el que toda hija
desearia ser concebida y educada. Solo por eso te he querido y te querré hasta que muera,
con toda el alma. Ojald pudiera darte ahora esos besos que tanto te racaneé como una
perfecta estupida. Cuando lo recuerdo sigo maldiciendo aquella tarde de verano, y el incendio,
y el viento térrido, y el retraso de los bomberos. A qué mala hora comprasteis el refugio en
medio de pinares y a qué peor hora te quedaste durmiendo tu solo. Desde que enterramos lo
poco que quedé de ti en esta oscura y eterna clausura, llevo en mi cabeza tu dltima imagen
vivo, abrazandome. Me tranquiliza pensar que alla arriba, en un territorio inaprensible para el
entendimiento de los mortales, ha de existir un cielo de los padres justos. Ello me basta para

desafiar a mis tristezas.

Habia por alli un contenedor al que arrojé el manojo rancio en que se habian convertido
los crisantemos que debidé dejar mi hermana en noviembre. En su lugar coloqué sobre la lapida
el ramo de rosas frescas metido en la valija a modo de bucaro. Primero iba a mantener intacto
el ramo, luego decidi llevarme una rosa, de un rojo sanguineo, quise creer que bendecida por

mi padre, para que redimiera por siempre mis pasados errores.

Caminando hacia la salida volvi la cabeza para mirar la foto de mi padre por ultima vez.

La superficie de la lapida estaba vacia.



