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DOBLE FONDO                                                                    Autor: Atticus 

Creo en los milagros y me asustan ya muy pocas cosas. Sin embargo, igual que rezaba de niña 

en pijama para ahuyentar miedos, si esta noche quiero seguir escribiendo necesito antes 

imaginar lugares exóticos, paraísos con playas de aguas frágiles, arenas blancas y sol 

protector. Mientras mis dedos tiritan sobre el teclado. 

Aquella tarde fui al cementerio con ella en una mano y las rosas en la otra. Por el sendero 

de cipreses me topé con un entierro anónimo. El anciano capellán recitaba sus plegarias ante 

el ataúd. Bajo el chirimiri, con el gorro calado hasta las orejas, observé la ordenada 

parafernalia del adiós, ornamentos, hisopo con agua bendita, misal... Y la pulcritud con que el 

cura, en cuanto puso fin a las letanías, guardó todo en una vieja maleta de cuero. Del estilo de 

la que yo llevaba, aunque supuse que de orígenes muy distintos. 

Allí mismo recordé cómo la que yo sostenía sedujo mi mente novelera en cuanto la 

descubrí sobre el cansino tiovivo de la cinta de equipajes. Una maleta vetusta pero elegante, 

una valija de fuelles de piel oscura con pegatinas de destinos lejanos y la correa de hebilla 

como cinturón de castidad. Con esa distinción propia de los equipajes de entreguerras, cuando 

los portaban tahúres malcarados, frailes de capas raídas, damas herméticas y aventureros de 

rumbos inciertos. 

En aquella sala techada de luces cegadoras la procesión de bultos giró hasta que mis 

compañeros de avión tomaron cada cual el suyo. Al detenerse el motor de arrastre el ambiente 

viró a un silencio árido. Quedé sola en medio de la terminal, asida al carrito. Con mi cabeza 

ocupada todavía por las mismas dudas que antes de huir hacia aquella semana de reflexiones 

íntimas disfrazada de congreso profesional. Frente a mí la valija que a nadie interesaba y que, 

huérfana y plantada sobre la cinta, parecía interrogarme sobre su futuro. Como yo sobre el 

paradero de mi Samsonite. Al aproximarme pude reconocer el colgante con los datos del 

dueño. Los leí y mi corazón se paró entre dos latidos. La misma etiqueta que rellené antes del 

viaje y que después quedó sujeta al asa de la Samsonite. Pendía a su lado otra más grande de 

la compañía aérea, y en ella, impresos con letra diminuta, mi nombre y los datos de vuelo y 

embarque. 
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Consideré todas las explicaciones posibles, hasta la más sedante, la de que estuviera 

soñando. Ante tal opción necesitaba alguna prueba tangible de la realidad. Muy nerviosa, abrí 

mi bolso en el que horas antes había metido las llaves de la maleta y rebusqué de un lado a 

otro. No di con ellas. Hice inventario. Encendí el teléfono móvil y acerté a la primera con la 

contraseña. ¡Menos mal!, yo seguía siendo quien creía ser. Cartera, guantes, mis 

imprescindibles barritas dietéticas, cigarrillos, pañuelos, bolsita tocador... Y las entradas para 

el musical al que Germán y yo íbamos a asistir cuando él regresara de visitar a su familia. Pero 

de las llaves ni rastro. Sin pensarlo dos veces agarré de un zarpazo la valija y me largué de 

allí. 

Una vez en casa conecté las luces y puse la valija en una esquina del salón, sin atreverme 

a mirarla. Dejé encendidos televisor, lámparas y pantallas, y sonando el equipo de música. En 

el dormitorio vacié el bolso boca abajo sobre la cama y luego lo lancé contra la almohada. Las 

llaves desaparecidas seguían en algún limbo ignoto. A esas alturas mi cabeza bullía de 

angustias. Mediante un ejercicio de autodisciplina aplacé para después de un buen baño la 

decisión sobre qué hacer con mi nueva adquisición, si abrirla o no, si quemarla o tirarla al mar. 

Me sumergí en la bañera con agua muy caliente. Cuando terminé, envuelta en la toalla y 

con el pelo mojado, me dispuse a telefonear a Germán. Durante el baño había intentado llevar 

a cabo un análisis objetivo de los hechos y solo conseguí aturullarme más. Si no vivía una 

ficción era probable que hubiera enloquecido durante el vuelo, o quizá estaba siendo atacada 

del mal de altura. Y a no ser que consiguiera hablar con un ser humano y contarle todo, era 

probable que me lanzara a un desahogo de esos de puesta en escena primitiva y cutre. A lo 

peor gritando como una adolescente. O vaciando la nevera, que no sería la primera vez. 

No llegué a hablar con Germán. En el camino hasta mi móvil vi que la valija se había 

trasladado del salón a los pies de la cama, y el bolso no estaba como antes, abierto y tendido 

de costado sobre el edredón, sino cerrado junto a la almohada en una cama vacía. Para mayor 

pasmo, en la mesilla de noche alguien había depositado una llave mohosa. El hallazgo me 

aterrorizó y no pude evitar dar un respingo. La tomé, parecía de hierro forjado. Con el pulso 

latiéndome fuerte en las sienes introduje la llave en el cerrojo de la valija y la giré despacio. El 

pasador cedió con un leve crujido. 
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Dentro estaba la ropa que me había puesto durante el congreso. Al sacarla quedó al 

descubierto una tapa que ocultaba un doble fondo y que separé con cuidado. Luego, con toda 

la sensualidad táctil asomándome por las yemas de los dedos, extraje un pantalón rojo con 

lunares blancos. Lo reconocí. El mismo que quince años atrás me cosí yo misma, con el que 

luego me disfracé de payaso en la fiesta de fin de carrera y que por la noche me quitó Javier 

en su habitación de la residencia. También una descolorida camiseta con el lema «Salvad a las 

ballenas» que calcé orgullosa durante el primer curso y con la que corrí delante de la policía. 

La seña de identidad de nuestra risueño y pro-trotskista Club de Estudiantes Ecologistas y 

Librepensadores. Y un Pinocho de madera articulado con el que mi amigo Enrique, que era 

como la punta del rabo del demonio, y yo, colocábamos en posturas sugerentes para de noche 

emularlas en dislocadas peripecias sexuales de playa bajo el dictado de unas hormonas 

desbordadas. Y un ejemplar en alemán de La montaña mágica, texto de examen de la Escuela 

de Idiomas en la que conocí a Miguel, mi colega matrimonial durante cinco eternos años, hasta 

que ya no nos quedaron puntos donde apoyar la palanca. Finalmente saqué la colección de 

postales de Italia que, con la mayoría de edad recién descorchada y tras dejar a mi novio 

empachado de mentiras, recopilé mochila en ristre durante mi escapada clandestina junto al 

profesor Esteban, melena canosa de Romeo crónico. Primera y última, puesto que me dejó 

tirada en Florencia a cambio de las tetas, parece que suculentas, de una genuina toscana. 

Unas postales, alguna con los datos de Esteban, que nunca me animé a romper y que, a punto 

de casarme, escondí por devoción al «por si acaso». 

Anduve como una sonámbula hasta el salón. Televisor y equipo de sonido ahora 

desconectados, por no se sabía quién. La estancia en penumbra, con todas las luces apagadas.  

Toda menos una, la única que yo no había encendido, el pequeño foco que alumbra un collage 

colgado junto a la chimenea. Un objeto muy querido que fabriqué con mis manos y que 

enmarca un puñado de fotos recortadas, el extracto sentimental de treinta y nueve años de 

vida. Una bebé feliz en el regazo de mi madre, la niña de flequillo y rizos castaños jugando con 

mi padre, tumbada junto a mi hermana leyendo comics y otra montadas en el tiovivo de la 

feria, con la bici a las puertas del colegio, flaca y desgalichada, al borde de la adolescencia, 

riendo con las amigas del alma en los locos viajes de verano y divirtiéndome en la playa con la 

tribu de la facultad. Y en el centro, en una más grande, abrazada por Germán. Fue en ese 
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momento, con la mirada perdida en el infinito, cuando entendí todo. Los labios se me curvaron 

en una inconsciente sonrisa y mi ánimo se serenó. Al menos sabía que ni había enloquecido ni 

me afectaba el mal de altura, que no corría peligro y que la casa estaba vacía. 

Germán regresó días después con su sempiterna y calmosa generosidad. Todas las 

parejas atraviesan episodios difíciles, así que no cuesta nada consolarse con que nosotros no 

íbamos a ser la excepción. Pero, ahora lo veo claro, estoy enamorada de él. Pese a las 

infidelidades que ignora. Tampoco le contaré el incidente de la maleta, será mi última 

deslealtad por ocultación, la más casta. 

Jueves húmedo de febrero, frío y sin viento. La lluvia cayendo finísima, con la misma 

docilidad que la arena de un reloj. Del entierro ajeno me dirigí directamente a la tumba. 

Caminé sobre una alfombra de hojarasca, las solapas de la gabardina arropándome bajo el 

mentón, a cada minuto más empapada por un ambiente que me calaba la ropa. Al final de un 

muro con nichos y flanqueada por panteones montañosos estaba la lápida de mármol negro, 

reluciente por la lluvia y los destellos de las farolas. Un último lugar que él mismo eligió mucho 

antes de fallecer. Estaba sola en aquel rincón del camposanto, paralizada ante la fotografía del 

frontispicio. Y sonreí. Siempre mantuvo el porte de un príncipe del Quattrocento. ¡Qué guapo 

eras, papá! Y me corroyeron las mismas preguntas. ¿Por qué? ¿Qué motivos tuvo Dios, o el 

destino, o la línea de la palma de la mano, o el timón omnipotente que desde algún punto del 

universo decide nuestro futuro? ¿Qué motivos tuvo para truncar una vida como la tuya? El 

llanto es una forma de expresión a la que últimamente no estaba habituada, y esa tarde me 

sorprendí llorando. Lloraba sonriendo y sonreía llorando, incluso con hipidos, sin la armonía de 

los adictos a licuar sus emociones. Lloré moqueando como una colegiala porque lo hacía ante 

mi padre, y no me importaba porque él conocía de sobra todas mis clases de lágrimas. Aquí 

me tienes, he venido porque no podía dejar de decírtelo a la cara. ¡Anda que menudo susto me 

has dado con el trajín de la maleta y las llaves! ¡Me la jugaste bien! Los pantalones, el 

Pinocho, las postales, la camiseta y todo el resto del bazar... Papá, ¡qué astuto, como siempre! 

Y el juego con las luces, el foco sobre el collage con Germán. ¿Jugaste a ponerme a prueba, 

no? Pues ya ves, cuando más confusa estaba me caí del guindo. Y me caí porque antaño fuiste 

mi cómplice. Tú y yo, solamente tú y yo, sabíamos del escondite para mis fetiches, mis castos 
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pecados, como yo les llamaba ante tu teatral desaprobación. En un armario alto de la leñera 

del refugio, donde ni a mamá ni a mi hermana se les ocurriría mirar. 

Nunca te gustó Miguel. Me conocías bien, sabías que no iba a hacerme feliz. No tengo más 

que recordar tu cara para valorar lo que debiste sufrir el día de mi boda, con aquella sonrisa 

tan amablemente sombría. Germán, por el contrario, te encandiló incluso antes de que yo lo 

escogiera del todo, por mucho que, la discreción como norma, no soltaras prenda. Esperaste a 

ver cuándo y cómo me decidía. Y te supo a almíbar que nos liáramos, ¿a que sí? 

Te debía esta visita para darte las gracias. También para traerte esta antigualla, es tuya. 

Necesitaba sentir tu cercanía. Me has echado tu mano sabia para reconocer mis sentimientos. 

Quiero repetirte, ahora que ya todo da igual, que te considero el padre por el que toda hija 

desearía ser concebida y educada. Solo por eso te he querido y te querré hasta que muera, 

con toda el alma. Ojalá pudiera darte ahora esos besos que tanto te racaneé como una 

perfecta estúpida. Cuando lo recuerdo sigo maldiciendo aquella tarde de verano, y el incendio, 

y el viento tórrido, y el retraso de los bomberos. A qué mala hora comprasteis el refugio en 

medio de pinares y a qué peor hora te quedaste durmiendo tú solo. Desde que enterramos lo 

poco que quedó de ti en esta oscura y eterna clausura, llevo en mi cabeza tu última imagen 

vivo, abrazándome. Me tranquiliza pensar que allá arriba, en un territorio inaprensible para el 

entendimiento de los mortales, ha de existir un cielo de los padres justos. Ello me basta para 

desafiar a mis tristezas. 

Había por allí un contenedor al que arrojé el manojo rancio en que se habían convertido 

los crisantemos que debió dejar mi hermana en noviembre. En su lugar coloqué sobre la lápida 

el ramo de rosas frescas metido en la valija a modo de búcaro. Primero iba a mantener intacto 

el ramo, luego decidí llevarme una rosa, de un rojo sanguíneo, quise creer que bendecida por 

mi padre, para que redimiera por siempre mis pasados errores.  

Caminando hacia la salida volví la cabeza para mirar la foto de mi padre por última vez. 

La superficie de la lápida estaba vacía. 


