Blanco/Rojo/Blanco

me acuerdo de las plumas y de las azucenas y de la tierra cavada

Marosa di Giorgio

[blanco]

aparezco afuera de la casa

detrás de la línea que corta la garganta

no sé si debo cruzar la puerta

recalar en las paredes dobladas

mirar las fotos que encierran a otros

—los regalos la ropa la comida—

extender el dolor y la muerte por el patio de la casa

atravesar los tabiques

como si fueran un lugar desconocido

(la crueldad de las ondas en tu nombre

el engaño esparcido por toda la ciudad

es *mi* único lugar)

[rojo]

fue un error de cálculo

un *no* ajuste a la resistencia del viento

al planear

se estrelló contra el parabrisas

a una velocidad de 90 km/h

se partió el cuello

y los ojos se le llenaron de sangre

me miraba

con el pico roto por el impacto

con las alas caídas en su plumaje

muerta

(la tuve envidia

parecía feliz)

[blanco]

descubro la calle

donde soy una parte de la respuesta

de la no conciencia

suspendida en lo blanco

las azucenas que no existen todavía

nos han de alimentar

se esconden entre la arena cavada

entre los dedos de los pies

llenos de semillas

(la habitación blanca

se aleja doce veces

y *yo*

ya *no*)

Penélope