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CCuánto se ha escrito y hablado ya sobre él? De manera directa o
como reflexión y sobre todo en cualquier texto literario. No he
encontrado ningún libro en el que no aparezca en primer o en
segundo plano como presencia o ausencia. ¿Quién no recuerda aquel
Aguda espina dorada/ quién te pudiera sentir en el corazón clavada? Y

también en la poesía bucólica en la que aparece en sus diversas vertientes de
amor a otra persona, a Dios o a la naturaleza, que este último es otro matiz, pero
tan válido y tan sólido como el sentido hacia un congénere.

Porque no me estoy refiriendo al amor sexual o romántico, sino a ese caudal
ancho, profundo, del que nacen otros raudales como la amistad, la piedad, la
mística, la empatía o la simpatía en su sentido etimológico de sentir con. No es
extraño que nos interese tanto. Vivimos por él y
a veces por él morimos. Tanto por sentido como
por añorado impregna nuestra vida sin remedio
porque sin él y sus hijos, nuestra salud emocional
y mental, se deterioran. Recuerdo ahora aquella
anécdota de la película Náufrago en la que el
protagonista pinta un rostro humano en un coco
y habla con él para poder sobrellevar la soledad.

Se puede vivir sin el amor. Pero no se puede vivir
sin Amor. Como máximo se puede vegetar,
malvivir, morir por dentro. A veces se muere por
Amor, pero con más frecuencia se muere por su
ausencia. Despacio, tristemente, silenciosamente.

Cuando nada te une a nadie, a nada, se produce
ese helor que te nace desde dentro y desde
dentro te destruye, lo que como consecuencia frecuentemente lleva al individuo a
destruir como sucede con los sicópatas y sociópatas que al no ser capaces de
sentir las emociones ajenas, al carecer de empatía originan actos crueles como a
veces vemos en las noticias.

Todos sabemos que estamos hechos de proteínas, sales minerales, agua,
oligoelementos…pero también de Amor, que es tan indispensable para nuestro

buen funcionamiento como el resto de nuestros
constituyentes físicos. Hay quien dice que es otra
potencia del alma. Hay médicos de hospital que

intentan pesar el alma en el momento de la muerte.
Incluso alguno llega a afirmar que conoce su peso.
No sabemos dónde está ni cuál es su esencia. Pero

está. Ahí. Silencioso. Invadiéndonos tercamente, con
realidad incuestionable. Y de él dimanan esos otros ríos,
tan fundamentales también, a los que me refería antes y
de los que tanto se puede hablar. Más, como ya dijo
Sherezade, ….pero está amaneciendo mi señor y esto ya

es otra historia que te contaré en otra ocasión.n

Margarita Arroyo
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AAndrés Laguna
(Segovia 1494 -
1560) fue algo
más, mucho más
que un

excelente medico:
anatómico, botánico, filósofo,
farmacólogo, comentarista,
políglota y, sobre todo,
hombre bueno, generoso y
amante de la paz.

Estudió Medicina en
Salamanca y continuó sus
estudios en París, donde
además aprende griego.

Todavía estudiante, traduce a
Aristóteles y comienza a publicar temas médicos
y en 1539 es llamado por Carlos I como médico
de la real familia, residiendo en Toledo, en la
Corte del César al que acompaña al año siguiente
a Alemania donde dio sobradas muestras de su
abnegación durante la epidemia de peste que, en
1542, diezmó la ciudad de Metz: “vuela al peligro;
acude donde le llama su santo
ministerio; cura al rico y al pobre, al
señor y al súbdito, arranca a la
muerte su presa y el cielo, que le
reservaba para grandes empresas,
salva su vida”.

Su personalidad le lleva a intervenir
en las disputas y querellas que
mantienen las casas reales y llega a
presentar a Europa, en un patético e
inolvidable discurso, como una mujer
triste, llorosa y de aspecto fímico,
que a la pregunta de por qué se
encuentra en tan lamentable estado,
contesta: “A los príncipes cristianos
se lo debo”. (¿Os suena de algo,

queridos y escasos
lectores?).

En Bolonia y Roma ejerce
la enseñanza y el cargo de
médico de los papas,
recibiendo grandes honores
y nombramientos.

Y, por fin, en 1555 y en
castellano, escribe Pedacio
Dioscórides Anazarbeo,
acerca de la materia
medicinal y de los venenos
mortíferos, traducidos de la
lengua griega en la vulgar
castellana, e ilustrado con
claras y substanciales

annotaciones y con las figuras de innumerables
plantas exquisitas y raras; el coloquialmente
llamado, Dioscórides o Materia médica.

Con sus obras contribuyó a la propagación de los
estudios botánicos en España, vuelto a la cuál
fallece por un posible cáncer de recto.

Pero deja su obra inmortal. Porque, en
efecto, la Materia Médica, fue el texto
con el que los boticarios españoles
aprendían materia farmacéutica y era
uno de los libros más consultados en
las boticas junto a los Cánones de
Mesué. Su influencia seguía siendo
considerable en los siglos XVII y XVIII
y, así, el Examen de boticarios, de
Esteban Villa (Zaragoza, 1698), hace
continuas referencias elogiosas a la
obra de Dioscórides y, entre los libros
que considera imprescindible para el
farmacéutico, cita los comentarios de
Laguna sobre Dioscórides y afirma que
el boticario debe saberse, de modo
especial, el prefacio de Dioscórides

Ángel del Valle Nieto

Andrés Laguna y 
los boticarios



sobre colección, reposición y duración de las
plantas, tanto desde el punto de vista teórico
como práctico.

Aurelius Casiodoro (490-585), fue gran canciller
del rey godo Teodorico, gran admirador de las
instituciones romanas y bajo cuyo reinado fue
reestablecida la legislación médica latina.
Casiodoro fundó un monasterio en Calabria y
asignó a los monjes la tarea de copiar los
manuscritos, encomendando a los más instruidos
traducir al latín las obras griegas. A todos les
recomendaba el estudio de la medicina y,
particularmente de los libros de Hipócrates,
Galeno y Caelius Aurelianus, aconsejándoles
también la práctica farmacéutica: “Aprended a
distinguir cada planta y a mezclar con cuidado las
diversas clases de simples. Si la lengua griega no os
es familiar, estudiad sobre el libro de Dioscórides, que
ha tratado tan bien las plantas medicinales y donde
las ha descrito con maravillosa exactitud”.

Para los médicos árabes su mejor base de
información farmacológica era la De Materia
Médica de Dioscórides siendo, por ejemplo, la
mayor fuente de inspiración del mejor
farmacólogo andalusí de todos los tiempos, Al-
Dafiqui.

Dioscórides fue el autor más comentado siendo
Andrés Laguna, sin duda el más importante. Su
labor con la obra de Dioscórides ha marcado una
profunda influencia en la Botánica y la farmacia
españolas, ya que el “Dioscórides” de Laguna
sirvió como libro preferente de estudio 
durante siglos. (Hª de la Farmacia. G. Folch Jou.
Pág.213).

En Aranjuez se fundó el primer jardín botánico de
España por disposición de Felipe II a instancias de
Andrés Laguna. (Íb. Pág. 216).

La obra de Materia Médica de Dioscórides llegó a
ser, gracias a sus innumerables copias,
transcripciones, extractos y glosas, la obra que
más influyó en los herbarios, formularios y
antidotarios y que tuvo universal aceptación por
su ejemplar exactitud y rigor científico. 
( Folch. Hª gral. De la Farmacia. Tomo II).

Desde el punto de vista farmacéutico tiene mayor
interés (dentro de las obras de Botánica
Farmacéutica) las ediciones que del Dioscórides se
hicieron a partir de1500, ya que esta obra será
hasta bien entrado el siglo XVIII, la principal fuente
de información para los farmacéuticos y los
médicos en el conocimiento de las propiedades
medicinales de las plantas, hasta el punto de que en
España fue obligatorio tener esta obra en las
farmacias. ( Íb. Tomo II. Pág. 325).

De todas las ediciones del Dioscórides, la que
más difusión alcanzó fue la versión de Andrés
Laguna de la que se continuaron haciendo
reediciones hasta el siglo XVIII. (La última, en
Madrid en 1783). (Íb. Pág. 326).

El genio de Cervantes no podía quedar al margen
de la fama del Dioscórides y así lo recoge en el
Cap. XVIII, Parte I, de su inmortal obra al hacer
responder a Don Quijote a las sugerencias
herbáceoscurativas de Sancho al decirle:

“Con todo eso, tomara yo ahora más aína un cuartal
de pan, o una hogaza y dos cabezas de sardinas
arenques, que cuantas yerbas describe Dioscórides,
aunque fuera el ilustrado por el doctor Laguna”.

Se refiere en este pasaje Cervantes a la
traducción del célebre doctor Andrés Laguna de
la obra de Pedacio Dioscórides Anazarbeo, Acerca
de la materia médica y de los venenos mortíferos…
(Nota del editor).

(Hace tiempo comencé a escribir un artículo
sobre el eminente medico renacentista Andrés
Laguna; pero quedó atrapada en las redes del
olvido y quedó mecido por el oleaje de la pereza
(perdón por la cursilada). Quedó, asimismo,
dormido en mi ordenador bajo el título que
ahora lo encabeza y compruebo en el fichero
correspondiente que no lo envié a “Pliegos”.

Hace 3 ó 4 días, casualmente, me encontré con un
artículo en ABC Historia dedicado al médico
segoviano y su lectura ha revivido a mi pobre
artículo y lo ha despertado del sueño del olvido.

Israel Viana, su brillante autor, lo ha hecho posible
y me apresuro a escribirlo para que no vuelva a
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ocurrir el dejarlo en mis archivos y hacerlo volar
hasta los deseos de Simona. Y lo hago con tal
exactitud y respeto al autor que hasta conservo
en esta parte el tipo de letra original y cambio a
otro título

Andrés Laguna, europeo universal
Casi quinientos años antes de que los gobiernos de
Calvo Sotelo, primero, y de Felipe González,
después, comenzaran las negociaciones para la
adhesión de España a la Unión Europea, un médico
segoviano ya había clamado ante un buen número
de príncipes y nobles enfrentados por una Europa
unida donde todos colaboraran, trabajaran y se
movieran en paz. Muchos siglos antes, incluso, de
que se que se firmara el Tratado de París de 1951
que dio origen años después a la UE.

Su nombre era Andrés Laguna (Segovia, 1510 -
Guadalajara, 1559). Era un humanista que, por
deseo de ampliar su horizonte intelectual y dejar
tras de sí los prejuicios hispánicos acerca de la
limpieza de sangre, permaneció casi toda su vida
fuera de España. Se formó principalmente en París
y viajó por Francia, Gran Bretaña, Países bajos,
Alemania e Italia, mientras traducía obras clásicas
y publicaba tratados. Estaba claro que su visión
del continente era lo suficientemente amplia
como para defender aquella primitiva “Unión
Europea” que, según dijo, favorecería a todos.
Parecida a la de ahora, pero medio milenio antes.
Uno de los mayores expertos en Laguna, el
influyente hispanista Marcel Bataillon (1895-
1977), lo definió como un “español europeísimo”
en el libro “Política y literatura en el doctor
Laguna”. “Fue un pacifista convencido y, sólo en
ese sentido, puede considerársele como un
precursor de la Europa política de hoy”, explicaba.

Con 28 años, se encontraba todavía en España,
moviéndose entre Alcalá de Henares, su Segovia
natal y Toledo, donde atendió a la emperatriz
Isabel de Portugal durante su agonía. A esa edad
decidió cambiar su residencia por Londres,
mudarse a Gante para tratar después al
Emperador Carlos V y, en 1540, trasladarse a Metz
como médico reputado tras haber tratado al Rey
Felipe II y a los Papas Paulo III y Julio III. Allí
estuvo ejerciendo durante cinco años, en los
cuales realizó algunas escapadas a la ciudad de
Colonia en el invierno de 1543, durante las cuales
pronunció y editó su “Discurso sobre Europa”.

La peste y Europa
Fue el 22 de enero, tras ser invitado por la
Universidad de Colonia a pronunciar una lección
magistral en su aula magna. La sala estaba
abarrotada de príncipes y nobles en una época de
grandes tensiones entre ellos. Años de fracturas
políticas y religiosas y de guerras fratricidas

interminables. Los meses antes de llegar a la
ciudad se había dedicado a cuidar a los habitantes
de Metz de la peste. Vivía el médico segoviano
meses trágicos y no solo por ser testigo de esa
terrible epidemia, sino porque un año antes de
pronunciar su discurso, los príncipes cristianos
habían vuelto a la lucha armada.

A las 19.00 y con una capa negra
[…] Fue el jurista Adolf Eicholtz, el mismo que le
hospedó en su casa durante su estancia en
Colonia, el que le empujó a pronunciar su
discurso sobre Europa ante un auditorio escogido
de príncipes y varones doctos, durante aquel
momento de gran tensión en el Rin. Laguna
apareció en el aula magna de la Universidad de
Colonia para lanzar su idea del continente con
una capa y un capirote negros. Eran las 19.00
horas del 22 de enero de 1543.

El médico segoviano había escogido aposta una
hora en la que ya se hubiera hecho de noche. La
sala estaba iluminada por antorchas negras y
revestida con telas oscuras. El objetivo era
escenificar el luto que para Laguna representaba
la situación que vivía aquella Europa
resquebrajada y azotada por los conflictos. Ante la
atenta mirada de los príncipes y nobles europeos,
Laguna hizo un llamamiento a la concordia,
instándoles a reforzar los lazos culturales que les
unían y olvidar las diferencias ideológicas y
religiosas que les separaban. clase de atropellos».

[…] El dramático final del discurso dejó atónitos
a los presentes. Se trata de una llamada a que
concluya una guerra en la que los soldados solo
se distinguen por el color, rojo o blanco, de su
cruz. 

El “Discurso sobre Europa” circuló por toda
Europa a mediados del siglo XVI y todavía hoy
sigue sorprendiendo a muchos autores por su
validez. 

¡Qué pena que el espacio nos obligue a
cercenarlo! Fue un gran médico, fue un gran
hombre: ¡Andrés Laguna!nn
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NNueva Orleans es una ciudad
enorme aunque, al parecer
vive poca gente en ella; se
rumorea que no tiene más
allá de 300.000 habitantes. El

cogollo de todo está en el bario francés y
merecen la pena también el bario financiero
y el distrito jardín. El resto no es para
turistas, ni casi para sus propios habitantes.

No hay vuelos directos desde España, ni tampoco
se ofrecen viajes organizados, por lo que tiene un
especial atractivo para gente aventurera. Se puede
ir hasta Miami, y desde allí en un vuelo interior de
unas dos horas se llega al aeropuerto internacional
Louis Armstrong, que es el aeropuerto de Nueva
Orleans en honor al famoso músico de Jazz. El
destino es tan poco frecuente para el turismo de
consumo que, ni siquiera hay japoneses; un alivio. 

Decidimos ir a Nueva Orleans porque habíamos
llegado al convencimiento de que es una excepción
dentro de Estados Unidos; y la verdad es que era
cierto. Su pasado francés y español ha marcado
definitivamente esta ciudad que está en el estado
de Luisiana en pleno golfo de México, en la que
desemboca el Río Misisipi; son frecuentes las
tormentas tropicales, y es la cuna del Jazz. En
cuatro días se puede ver bien Nueva Orleans y en
cinco sobra tiempo.

Si vas a viajar con niños, olvídate, para eso está
Orlando en Florida o incluso Nueva York; ésta es
una ciudad de perdición, eso sí, perdición inocente
como la mayor parte de las cosas de Estados
Unidos. A pesar de su mala fama las autoridades
han intentado buscar diversiones para niños pero
el resultado es escaso, ya que solo hay un museo
de insectos y un oceanográfico, que únicamente
merecen visitarse si sobra tiempo.

HOTELES: 
Son buenos y baratos – no más caros que en
Madrid o Barcelona – aunque el abuso que hacen
del aire acondicionado llega a molestar porque hay
que llevar ropa de abrigo al desayuno, cuando en el
exterior puede hacer 37ºC de temperatura y más
del 90% de humedad.

Nosotros nos hospedamos en el Royal Sonesta en
la calle más bulliciosa del Barrio Francés que es
Bourbon Street. (Por cierto, Bourbon es por los
Borbones). La mayor parte de las calles de este
barrio conservan los rótulos de la dominación
española en cerámica: calle Santa Ana, Plaza de
Armas, Calle Real, etc.. Recomendamos este hotel a
120 -130 euros la noche que además está muy bien
aislado por lo que no se oye el bullicio de la calle y
tiene piscina, algo muy necesario en Nueva
Orleans.

DESAYUNO
Estimamos que hay que huir de cualquier desayuno
típicamente americano porque lleva patatas, calabacín y
otros tubérculos fritos con piel y todo. Sin embargo,
por la tradición francesa, hacen un desayuno
continental a base de frutas y croissant que son
excelentes y que no tienen nada que envidiar a muchos
de los que hacemos aquí o incluso en Francia. 

COMIDA:
A pesar de la fama (en Estados Unidos) de la
comida criolla solo podemos decir que es muy
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Enrique Granda Vega

Viaje a Nueva Orleans
Antes que los del Tea Party 

decidan inundarla definitivamente



abundante, y que el segundo día desaparecen las
ganas de comer las fritangas o las salsas que
constituyen su característica esencial, en las que no
falta el queso derretido.

Son famosas las ostras. Las probamos, y pensamos
que es una mala experiencia ya que no saben a
nada – pero a nada, nada – con lo que con la
textura de una ostra es una sensación terrible.
También son típicos los  cangrejos y pescados de
río enormes que suelen preparar con salsa. Todo lo
toman con salsas muy picantes como el tabasco
rojo y el verde que, al parecer son originarios de
Nueva Orleans aunque la mayor parte pensábamos
que eran de México.  No llegamos a probar el
plato más típico de Nueva Orleans que son los
frijoles con arroz pero estamos convencidos de
que se podrán comer. 

A pesar de las dificultades encontramos un
restaurante estupendo (de carne) en el 365 de
Canal Street en el que se puede tomar un Ribera
de Duero a 70 dólares la botella pero que no
recuerda para nada a la comida criolla. Tampoco
son desdeñables los perritos calientes callejeros
con los que se puede resolver una comida de
compromiso.

BEBIDA
Aunque la variedad de cervezas es enorme, ya que
hay cervezas de todo el mundo, del vino hay que
olvidarse, por el precio. En cuanto a las bebidas
mas fuertes hay que destacar el Blody Mary que lo
hacen especialmente bien; los Gintonic (para pedir
uno hay que decir Gin and Tonic) muy poco
evolucionados, aunque tienen variedad de ginebras
y ello por la maldita manía de usar la manguera
universal de la que puede salir cualquier cosa
(Coca-Cola, Limón, Tónica, etc..). Una bebida
interesante es a base de ron con leche o el
Hurricane En caso de que veamos en el bar
máquinas con bebidas preparadas 
como Margaritas o Mojitos hay que huir de
pedirlas, porque son como granizados de limón en
los que nunca se deshace el hielo. Los precios
tirados para nosotros a 1,4 dólares el euro: de 4 a
6 dólares la copa pero hay que beber varias para
alcanzar a la dosis eficaz.

¿QUÉ VISITAR?
Por la mañana hay museos interesantes del pasado
colonial y de la guerra de secesión y un
oceanográfico de grandes proporciones, además del
museo de los insectos al que hemos hecho
referencia y que está muy pensado para niños. A
pesar de ello, nosotros lo visitamos. Tienen una
habitación con mariposas vivas y terrarios con
hormigas que resultan curiosos.

También tienen un museo de farmacia que aunque
no se puede comparar con los museos europeos
tiene un gran encanto. Incluso cuenta con un jardín
en el que se pueden celebrar eventos
farmacéuticos por un precio moderado.

Las otras visitas obligadas son las plantaciones
como en la que se rodó “Lo que el tiempo se
llevó”, que están fuera de la ciudad; y otros
distritos como el Financiero o el Distrito Jardín
que tiene casas de muy buena hechura.

Nos gustó mucho el Distrito Jardín al que se puede
llegar en tranvía (línea vede) que es, al aparecer, el
tranvía más antiguo de EEUU. Hay que llevar el
precio justo 1,5 dólares en dos monedas porque se
paga en una máquina que no da vueltas.

ESPECTÁCULOS
Estando en Nueva Orleans no te puedes perder los
espectáculos de Jazz ni un viaje romántico, con
cena y Jazz por el Mississippi, en un barco de palas.

Los espectáculos de Jazz los tienes por todas
partes pero no son mejores por estar en salas
cerradas. En nuestro hotel había música en vivo
todos los días pero nos gustó más una banda que
toca en un bar al aire libre que está justo enfrente
en la calle Bourbon. Además hay músicos que tocan
por la calle y un grupo fijo al aire libre en la Plaza
de Armas. Oír el “When de sants go marchin in” en
Nueva Orleans, impresiona. 

TIENDAS
Las tiendas son interesantes en Nueva Orleans,
particularmente las de antigüedades, aunque
desgraciadamente han quedado pocas librerías de
libro antiguo tras el huracán Katrina que inundó la
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ciudad. Entre las tiendas de antigüedades destacan
las de armas de la guerra de secesión y toda clase
de objetos con unos 100 – 150 años de antigüedad
que para EEUU está muy bien incluso de precio,
siempre que no quieras piezas muy especiales.

El resto de tiendas son las de disfraces y artículos
de fiesta que allí siempre se relaciona con el
Voodoo (Vudú) y con el Carnaval, cuya fecha más
emblemática es el Mardi Gras.

CEMENTERIOS Y CULTO A LOS MUERTOS
En Nueva Orleans hay que visitar los cementerios
y, si es posible, asistir a algún entierro que es un
espectáculo alegre y multicolor en el que bandas
de música especializadas tocan Jazz. Cuando van
hacia el cementerio la música es solemne y triste,
pero cuando vuelven van bailando, y la música es
muy viva y alegre.

La visita a la tumba de Marie Laveau – reina del
vudú – es obligada en el cementerio que está a la
derecha del barrio francés.

COSTUMBRES
Los habitantes del Nueva Orleans carecen del
sentido del ridículo, es más, pensamos que están
encantados de hacer el ridículo. No es extraño ver
chicas vestidas de gallina o bares decorados en sus
techos con sujetadores, bragas y billetes de un
dólar. 

También las noches son muy tormentosas para los
que se pasan con la bebida: no es extraño que las

ambulancias se lleven a los afectados por comas
etílicos. Al poco de llegar la ambulancia aparece la
policía montada a caballo que vigila todo el
proceso.

Aunque solo dura un día, el Mardi Grass (martes
de carnaval) es la fiesta grande de Nueva Orleans,
pero procuran distribuir por el año otras fiestas
como los Sanfermines que es una horrible parodia
de los de Pamplona donde chicas con patines y
vestidas de rojo persiguen y apalean (con un
plástico) a un toro humano vestido de color azul.

Se dice que Nueva Orleans tiene cuatro estaciones:
verano, el huracán, Navidad y carnaval. El verano es
la más larga del ya que dura casi medio año. Sudar
está garantizado y pasar frío también en el aire
acondicionado por lo que conviene llevar ropa seca
para entrar en los bares. La temporada de
huracanes en el Atlántico (que incluye a todos los
del Golfo de México) es 1 de junio al 30 de
noviembre. El mes más activo es septiembre.

CONCLUSIÓN:
El viaje a Nueva Orleans es una de las visitas con
más interés de EEUU para quienes ya conocen las
grandes ciudades. Además es un destino turístico
muy poco frecuente para personas de fuera,
incluidos los japoneses, por lo que resulta
especialmente atractivo.

La frase que define la vida en Nueva Orleans
"Laissez les bons temps rouler" es toda una invitación
para gentes dispuestas a divertirse y olvidar los
problemas de cada día.��
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LLa frase inicial con la
que debe comenzar el
relato dice: “El mayor
sueño en este
momento de la vida

es...” A partir de ahora empieza
el concurso de escritura rápida.
Disponen de treinta minutos.
Suerte a todos.

Yo prosigo: es ganar el concurso.
No saben ustedes el hambre que se pasa en este
oficio de pedir. Vienen a misa muy arregladas y echan
calderilla que no me alcanza ni para café caliente. Y ya
dicen en ese refrán tan español que el hambre
agudiza el ingenio. Yo, antes de venir a Tazones vivía
en la frontera pero no saben ustedes el frío que hace
en el invierno y los sabañones que se me hacían en
los pies. Antes de eso sí tenía vida. Quiero decir que
todavía no había llegado la crisis, nadie me había
echado de casa y tenía unos cuantos euros en el
bolsillo para lo básico. Y como no, para comprarme
por capricho alguna novela de García Márquez y
ailgún cuento de Borges. Les parecerá una tontería
pero soñaba con hacer algún día algo así, inventarme
una historia que conmoviera al lector, solo que
Enriqueta me desanimaba con su frase de siempre: ¿Y
quién va a leerte a ti si no sabes ni escribir tu
nombre?” Reconozco que me tragaba el orgullo y
pensaba: “pues algún día me leerán”. Ya ven ustedes,
señoras del jurado, fue una casualidad que su hoja
con la convocatoria de este certamen cayera en mi
lata de pedir, que a punto estuve de llamarlas para
devolverles el papel, creyendo que sería una nota
personal, el ticket de la compra de la vecina o vayan
ustedes a saber. 

Miro alrededor y veo al resto de aspirantes. Escriben
todos muy deprisa. Pero sobre todo, traen un
aspecto inmaculado. Todos recién duchados, con la
camisa planchada y los pantalones más nuevos del

armario. Todos
con ganas de
hablar de la
ilusión que mueve
al mundo, como

si desearan hacerles un lavado
de cara a los políticos para
ablandar sus corazones y de
paso cambiaran las leyes
represivas y se volviera un
poco a la igualdad entre el

pobre y el rico, vamos, a poder
vivir dignamente. Los supongo a
todos devanándose el cerebro,
exprimiendo sus neuronas para
que quede claro que esa y no

otra es su ilusión plagada de metáforas y buena
literatura, no como la mía que sale de adentro y pasa
por debajo de la piel hambrienta. Para qué nos
vamos a engañar, yo no pienso en nada de eso
porque hace días que no me importan esas tonterías.
Tengo tantos problemas para sobrevivir y no
morirme en la calle de tantas cosas, incluido de
soledad, que no puedo pensar en ilusiones
globalizadas y universales. 

Leí en su hojita de convocatoria el premio. Ciento
cincuenta euros. Para algunos de mis contrincantes
eso supone un capricho con los amigos, un fin de
semana en la playa, un móvil nuevo. Yo pensé y lo
mantengo que es una fortuna. Me sentiría millonario,
como si me hubiera tocado el premio gordo de la
lotería. No saben ustedes, estimadas señoras del
jurado, los siglos que hace que no veo una cantidad
similar. Claro que si la ganara, mi vida en la calle
podría convertirse en un peligro. Nadie camina con
ciento cincuenta euros en la cartera. ¿O sí? He
perdido la cuenta de lo que resulta normal. Claro
que ustedes dirán que lo meta en el banco. Yo no
tengo banco, ni cartilla, ni euros y, según leo en los
periódicos retrasados que recojo alrededor de los
contenedores de papel, si metiera ciento cincuenta
euros en el banco para ir tirando, en un banco
cualquiera, aunque yo no gaste más que para
bocadillos, se quedan euros por mantener la cuenta,
por abrir la cartilla, por sacar dinero y hasta por
darles a esos señores de corbata los buenos días.

Sin embargo, en la base número siete dicen que el
ganador deberá leer su trabajo en público y eso sí
me hace ilusión, el minuto de gloria que Enriqueta
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decía no lograría nunca. Ya ven que tontería
conformarse con cuatro aplausos de nada. Ni que
esto fuera el  Premio Planeta ¿verdad? Pero claro,
aquí en Tazones he visto que celebran todo a lo
grande. Está ese fotógrafo que llaman Gonzalín, que
lo mismo se cuelga la cámara para sacar fotos a las
vaquillas que a los pasos de la procesión de Semana
Santa. Así que seguro que ustedes lo llaman. Un
evento así merece al menos hacerle publicidad pues
han dejado fuera de la sala a aspirantes de Cádiz y
de Jaén, de Valencia y de la mismísima capital por falta
de aforo. Faltaría más que no le dedicaran aunque
fuera media página del suplemento dominical. Y verán
que tontería, pues con estas pintas lo mismo deslucía
la foto; pues me imagino en medio de ustedes
sonriendo como un bobalicón y me hace más ilusión
todavía que la gente se pregunte que qué hago
pidiendo si escribo tan bien, si podría ganarme la vida
a punta de bolígrafo. Ya sé que un minuto de gloria
dura un minuto pero ¡qué minuto! Fliparía en
colores. Incluso me arrancaría alguna esquirla de esta
puñetera depresión. ¿Saben ustedes? Cuando uno
lleva mucho tiempo en la calle se siente basura y me
estarían devolviendo un poquito de autoestima, de
dignidad. Sobre todo me estarían premiando haber
tenido ilusión aún sabiendo que no podía tener
ninguna posibilidad. 

Los contrincantes parecen formados, como si
tuvieran por profesión escribir y eso les diera
euros suficientes como para mantener un techo
sobre sus cabezas. Ignoro si harán trampas y
traerán frases sueltas de Cortazar que las colarán
magníficas entre línea y línea, si lograrán con ello el
efecto deseado para impresionarlas. Yo les escribo
de corazón. Me rugen las tripas. Y si fuera un
Lazarillo, les aseguro que me las ingeniaría para
morder el queso y beberme el vino. Pero aquí es
todo mucho más formal y yo he aprendido a
conformarme con la limosna. Incluso si por una de
esas remotas casualidades ustedes eligieran este
relato como ganador bajo el lema “soñar
despierto” desentonaría en el picoteo posterior. Ni
siquiera los camareros vestidos impolutos me
dejarían probar bocado y tomar algún montadito y
algún canapé sin apartarme los dedos de las
bandejas. Lo más seguro me descargarían un
guantazo bien dado para que no les manchara los
manteles e incluso llamarían a Seguridad porque
ustedes temían que mi presencia contaminara la
comida. Es normal porque ya he dicho que llevo sin
ducharme más de dos semanas y aunque me
avergüenza presentarme así, habían exigido estar
en los asientos a la hora en punto de inicio del
certamen. Escribo rápido pero todos me ganan
pues se les ve a la legua que se han entrenado
debidamente para la ocasión con lo que ya he

partido de
la línea de
salida en clara
desventaja. No
obstante dicen que
hay que intentar llegar a la meta al menos con la
cabeza alta, sobre todo porque en su base décima
decían que los participantes tendrían derecho a
una visita guiada al museo, a la Iglesia y nos iban a
llevar en autobús por los alrededores de Tazones
mientras ustedes deliberaban. Y créanme, aunque
solo sea por eso, por sentir que se rompe la rutina
de mi vida, que me he subido en un autobús para
disfrutar de unas vacaciones estupendas (breves
pero estupendas), por ver desde arriba y a través
de una ventanilla de cristal las mismas calles que
veo siempre desde el suelo y con un cartón
delante, habrá valido la pena participar en su
certamen, pues mucho antes de que ustedes
deliberen y premien a uno de esos escritores
consagrados en los concursos, yo habré disfrutado
de mi premio a mi manera. Al no tener nada, como
les digo, soñar es gratis y no me queda sino
agradecerles que a pesar de la crisis hayan
mantenido el concurso (al parecer anual) con lo
que a ustedes les parecerá una insignificancia de
dotación y que a mí me llegaría para doscientos
bocadillos administrándolo bien. Creo que me
haría tanta ilusión, que saltaría tanto, que daría
tantas volteretas en el aire, que  mi imagen daría la
vuelta al mundo y se conocería Lozuyuela por ese
concurso en el que el ganador casi se vuelve loco
de remate.

Ya nos apremian a entregar los relatos. Igual no tiene
mucho de literatura, igual simplemente piensan que
efectivamente se les coló un perturbado entre sus
filas. La suerte no está echada. Yo la necesito toda
para comer mañana, pasado y al otro... Pero si no,
cuando vengan a misa de seis las esperaré para que
me echen los céntimos que
les sobran de la compra,
porque gracias a su
buena voluntad vi
esta convocatoria y
he pasado con
ustedes una de mis
mejores “medias
horas” en mucho
tiempo.��
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UUn momento trascendental
en la Historia del Mundo
moderno fue la
proclamación en Londres, el
3 de septiembre de 1939,

del estado de guerra entre la Gran
Bretaña y Alemania. Nueve meses más
tarde, se producía una fecha dolorosa
para Francia: el 14 de junio de 1940, la
bandera del Tercer Reich ondeaba en los
principales edificios de París. Francia
quedaba dividida en dos zonas: una,
ocupada por Alemania y otra, más o menos libre, pero
condicionada por las circunstancias, bajo el Gobierno del
Mariscal Petain, –el heroico defensor de Verdun de la Gran
Guerra– fijaba la capital francesa en Vichy, estación termal,
cuyos numerosos hoteles ofrecieron refugio a los
ministerios.

De un modo general, puede decirse que la opinión, casi
unánime, del pueblo de los Estados Unidos y de su
Presidente Franklin D. Roosevelt, era no repetir la aventura
de la primera Gran Guerra cuando el 6 de abril de 1917
declararon la guerra a Alemania y el 7 de diciembre a
Austria-Hungría, dejando ahora que los europeos
encontraran por si mismos la solución de sus problemas
acordando, en principio, prestar la máxima ayuda a
Inglaterra pero con la salvedad de no enviar tropas a
Europa: all, short of war (todo menos la guerra).

Sin embargo, inesperadamente, el 7 de diciembre de 1941,
de madrugada, los japoneses atacaron, sin declarar la guerra
y por sorpresa, a la escuadra americana atracada en la base
naval de Perl Harbour en las Islas Haway .

La tragedia impresionó de tal modo a la opinión pública
norteamericana que, al día siguiente, los Estados Unidos e
Inglaterra declaraban la guerra al Japón. Las potencias del
Eje, Alemania e Italia, la declaraban a los Estados Unidos el
día 11. La Segunda Guerra acababa de transformarse en
Mundial.

La Segunda Guerra Mundial conmocionó grandemente al
pueblo de los Estados Unidos y ante esta conflagración
bélica Roosevelt fue reelegido por tercera vez –caso único
en la historia de su país– Presidente de la Nación.

Las Fuerzas americanas lograron ocupar el Norte de África
obteniendo triunfos que empezaron a inclinar la balanza de
la guerra a favor de los Aliados colaborando, de un modo
decisivo, en la invasión del continente europeo. Fue en este
escenario bélico cuando el Presidente Roosevelt
encomendó a Carlton H. Hayes. –católico practicante y

Presidente de la Conferencia Nacional de
cristianos y judíos– de una delicadísima
misión diplomática: representar a los
Estados Unidos ante el Gobierno español
del General Franco, que se manifestaba
proclive a un mayor entendimiento con
las potencias del Eje que con los Aliados.

El Presidente Roosevelt dió a su nuevo
Embajador en España –desconocedor de
los sinuosos procedimientos
diplomáticos– una única instrucción: que

el General Franco resistiera “con toda su fuerza” frente a
cualquier intento del Eje de avanzar a través de la Península
en la llamada Operación “Félix”, plan para la conquista de
Gibraltar, proyecto abandonado después de la infructuosa
entrevista, el 23 de octubre de 1940, de Hitler con Franco
en la estación ferroviaria en Hendaya.

Recién llegado a Madrid en mayo de 1942, el nuevo
Embajador confesaba a sus colaboradores en la sede
diplomática no haber “oído jamás hablar del wolframío”. 

Nada de extraño tiene que careciese de conocimiento
alguno sobre este cuerpo químico y menos aún, de sus
aplicaciones bélicas. Pronto supo lo que era, ya que 
–asegura en su obra Misión de guerra en España–: “Todos
los miembros de la Embajada lo convirtieron en tópico de
conversación y hasta más de uno soñaban con él durante
la noche”. Fue entonces cuando se enteró de que se
trataba de un elemento químico de gran importancia
militar, empleándose para endurecer el acero como
principal elemento en la producción de chapas acorazadas
para la fabricación de tanques, proyectiles perforantes, etc.
Alemania, como gran potencia bélica dependía, casi por
completo, de España y Portugal, principales países
productores en Europa. Comprando los Estados Unidos a
España grandes cantidades de wolframío, Alemania quedaría
desabastecida. Gracias a la infatigable tarea de Carlton H.
Hayes, a finales de 1942, los Estados Unidos e Inglaterra
compraron en España 350.000 kilos de wolframío.

Roosevelt en un famoso discurso sobre el estado de la
Unión (enero de 1941) había proclamado como las bases
de una comunidad internacional liberada de los
totalitarismos, las que se han llamado “Cuatro
Libertades”: Libertad de palabra, Libertad de religión,
Libertad frente al temor y Libertad frente a la miseria. Casi
en sus propios términos las “Cuatro Libertades”, en cuanto
pilares del ideal común de la “Familia Humana”, fueron
incorporadas en diciembre de 1948, al Preámbulo de la
Declaración de los Derechos Humanos en la Asamblea
General de las Naciones Unidas.��

José Luís Sebastián López

14 �Pliegos de Rebotica 2019

�

1Descubierto en 1873 por los hermanos J. José y Fauto de Elhuyar. Por la misma época lo descubrió,
independientemente de aquellos, el sueco Cronstedt, que le dio el nombre de tunsten

El wolframío1

y su utilización
durante la segunda guerra mundial (1939-1945)





MMi vecina Nicole se acababa de jubilar
como conductora de un programa
radiofónico nocturno de música
clásica. Sinfonías, conciertos, música
religiosa, óperas, sonatas, cuartetos de

cuerda, suites, piano, cantatas… Un recorrido por
piezas escogidas, desde composiciones barrocas
hasta maestros europeos contemporáneos. Un
espacio soluble en el sosiego de las sombras, en el
silencio pacífico de horas sin tráfico ni ruidos. Ajeno
por completo a la elementalidad de las músicas
modernas urbanas.

Con todo y con ello, bastaba con escucharla hablar
—swing en la locución y en el ritmo y el lenguaje el
duende de un poema machadiano— para que los
oyentes percibiéramos que la música más relajante y
sugestiva que podía emitir era la de su propia voz.
Un don natural que le condujo desde joven a
profesionalizarse ante los micrófonos.

Una mañana apareció un cartel en el seto de su
parcela. Anunciaba un mercadillo de mobiliario y
utensilios en su jardín. Quería venderlos. Una
costumbre anglosajona muy práctica cuando alguien
se muda y no le compensa llevarse el ajuar a
cuestas. La noticia se extendió por mi barrio,
habitado en su mayoría por extranjeros. En cuanto
dispuse de un rato pasé por allí. Estaba de pie en la
puerta, alta y frágil, jersey de cuello vuelto y tejanos.
Distribuidos con anarquía de zoco, entre los enseres
colgaban banderitas como alegres golpes de color.
Muchos objetos estaban vendidos, según me dijo:
una cortadora de césped que le interesó a un amigo
hacendoso, vajilla, alfombras, herramientas,
cachivaches...

—Así que te
vas.

—Sí. Es hora
de huir.
Dedicarme a

recorrer mundo, a
esas aventuras que
una no puede permitirse cuando está entretenida
ganándose las habichuelas. Ya me toca, antes de que
la vejez me derribe sin contemplaciones. De
momento solo me acosa.

Y rió con ganas. Tan espontánea como siempre.
Refinadamente coqueta. 

Cada madrugada la veía a través del cristal de la
ventana bajar del taxi al volver de la emisora.
Entonces yo frenaba mis dedos sobre el teclado. Un
breve paréntesis. Segundos. Nicole me miraba
sonriéndome desde la acera, bajo la temblorosa
luminosidad rojiza de la farola, y movía la mano
abierta hacia mí, como si siguiera un compás
imaginario, el compás del rumor de fondo que me
acompañaba en mi trabajo de escritor. Ella sabía que
durante mi rutinaria vigilia escuchaba su emisora por
los auriculares. También que al cruzar la acera estaría
observándola desde mi cobijo. Entonces blandía dos
dedos en forma de V. Todo había ido perfecto. Yo lo
confirmaba asintiendo con la cabeza, ella se
internaba en su casa y yo regresaba de inmediato
con mis musas.

—Me gustaría comprarte algo.

—Escoge. De lo que queda.

De vez en cuando Nicole trasteaba por el jardín
plagado de macizos con flores y un perro
saltimbanqui dibujándole círculos alrededor, frente a
la ventana de mi cocina. Me había mudado nada más
casarme y pronto llamó mi atención lo atractiva que
se mantenía a pesar de su edad. Con ese aire
ausente, a menudo absorta en recónditos
monólogos interiores.

Le hice caso y me puse a brujulear entre muebles y
cacharros. En realidad buscaba un recuerdo por
poco útil que fuera, un chisme cualquiera con el que
asociarla en el futuro. Me detuve ante varios.

Rafael Borrás

La Telefunken
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Indeciso. Quizá el facistol
con filigranas labradas, o
el ídolo japonés de
porcelana y antigüedad
indefinida... Ella estudiaba
mis vacilaciones, los ojos del
mismo azul que el
Mediterráneo en verano
enmarcados por cejas
dibujadas a compás y pestañas
como juncos. Me tocó en el
hombro.

—Espérame aquí.

Regresó con una radio en brazos. Telefunken. De
madera y del año del Diluvio. Con sólo uno de los
dos botones de control, la rejilla del altavoz ajada
ocupando el frontal. Voluminosa y pintada de un
marrón opaco y deslucido. Me pareció una auténtica
obra de arte.

—En este aparato mis abuelos escuchaban La
Pirenaica. Ya lo ves, alemán, macizo, sobrio… Aunque
también vulnerable: le falta un mando, puedes
activarlo si accionas el eje. Con cuidado, no vayas a
electrocutarte.

Me hizo esta advertencia muy seria y convencida,
como si estuviera avisando a un niño de que no se
acercara al fogón. 

—¿No te la llevas?

—No. Pesa demasiado y me voy lejos.

—¿Mucho?

—Según se mire. Las raíces tiran y a la postre
quiero instalarme en Toulouse. Allí nací y tengo a mi
familia enterrada junto a otros republicanos
exiliados. Me bastará como recordatorio visitar sus
tumbas. Las huellas felices del pasado ni envejecen ni
mueren. —Ahora jugueteaba de forma distraída con
un pequeño colgante que pendía de su cuello en una
cadenita de oro. Irradiaba una sutil melancolía.
Adoptó una expresión reconcentrada para
continuar—. Te la regalo. En su momento
tuvo la culpa de que escogiera mi oficio. Y tú
eres escritor de talento. Sabrás hacerlo bien.

No entendí el porqué de esta última frase,
pero me abstuve de preguntar nada.

—Estoy en deuda contigo.

—Anda, cógela y métete en tu
casa o te mojarás —me
aconsejó tras un largo
suspiro apuntando al
cielo. Empezaba a

derramarse una lluvia
menuda y molesta.

Al despedirnos me besó en
la mejilla y yo mantuve un
segundo su mano dentro de
las mías. Hubiera deseado
retenerla más tiempo, y darle
las gracias, o incluso pasar
media tarde charlando con ella
de su huída programada. De su

futuro. O de su pasado, daba lo
mismo. Sin embargo fue un apretón huidizo

acompañado por un «hasta siempre» insípido y una
punzada de ansiedad pillada en mi estómago.
Instalé la radio en mi gabinete de pensar, leer y
escribir. Al conectarlo sonaron primero algunos
chirridos hasta que clamó nítida una ardiente
soflama del general Millán Astray desde la sede de la
Oficina de Prensa y Propaganda. Manipulé el eje de
la sintonía y entonces pude escuchar retazos de
partes informativos iniciados con el toque de
cornetín y concluidos con el Himno Nacional.
Diarios de la cadena oficial dedicados sobre todo a
glosar virtudes y logros del general Franco. Desde
otros puntos del dial surgieron declaraciones de
Marcelino Camacho en Bucarest, boletines de Radio
Francia Internacional y de la BBC en español. La
mayoría de las voces, esas y las que siguieron en
varios audios de la época, me resultaron del todo
desconocidas, aunque sin excepción transmitían un
fervor doctrinal colérico.

Me entretuve un instante mirando al infinito.
Recordé las palabras de Nicole. «Sabrás hacerlo
bien», había dicho.

En cuanto pude abrí una carpeta nueva en el
ordenador y me puse a urdir el esquema de mi
siguiente novela. Sobre una guerra que identificara
cualquier guerra. Una en la que los personajes
reconocieran al final de la trama que mediante las
bombas jamás existirán vencedores ni vencidos, sino
pobres víctimas ignorantes abocadas a cultivar odios
que debieron ser enterrados nada más nacer en
fosas tan profundas como las de los muertos que

luego causaron. Odios que
jamás deberían

perseverar en el
tiempo y mucho
menos enquistarse
generación tras

generación.

Cuando termine el
primer borrador buscaré
a Nicole por donde

quiera que esté para que me
lea algunos fragmentos. He
comenzado a añorar su
voz.��
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Juan Jorge Poveda Álvarez

H
ace tres años que comencé mi grado
en Farmacia en la Universidad
Complutense de Madrid. Toda mi
vida he vivido en una antigua casa
del Madrid de los Austria. Corretear

por las calles del centro de la capital va asociado
a los juegos de mi niñez y recorrer los múltiples
locales y garitos de la zona, van asociados a mi
adolescencia. El paso a la universidad me impactó
de gran manera, haciendo que me centrase en los
estudios, al ver que se acercaban las
responsabilidades de la vida adulta, empezando
también a ser más selectivo en mis salidas y
compañías, descubriendo el placer de recorrer las
calles vacías durante las horas nocturnas,
apreciando detalles que solo se pueden observar
a estas horas.

2018 había sido un año
prolijo en lluvias hasta
comienzos del verano, pero
dejó paso a un calor
sofocante con alertas de
calor diarias, que obligaban a
guarecerse a la sombra o en
los aires acondicionados de
las casas, hasta la caída del
sol, cuando se podía pasear
por la ciudad, hasta la
madrugada, momento en el
que se podía sentir algo de
frescor sobre la piel. Ideal
para mis paseos.

Esa noche en concreto, a
mediados de un agosto
infernal, pasadas las tres de
la noche, tras cerrarse el
pub donde apuré la fría
cerveza que quedaba en mi
jarra, me encontré en la
Plaza Isabel II, bajando la
antigua escalinata, dirección
a la calle Mesón de Paños,

repitiendo un itinerario que había recorrido
centenares de ocasiones durante toda mi vida. El
sudor empezaba a correr por mi espalda tras
andar unas decenas de metros. En Mesón de
Paños conocía un bar que cerraba más tarde,
encaminando mis pasos para tomar una última
cerveza fría, antes de intentar conciliar un sueño
que sabía que no llegaría hasta las primeras luces
del alba.

Avanzaba lentamente, intentando captar a través
de los poros de la piel los pequeños soplos de
brisa nocturnos, cuando el instinto llamó mi
atención hacia un frío hueco que se abría a mi
derecha, poco más adelante. Avancé unos pasos
pensando que habrían derribado algún edificio
ruinoso de la calle, quedando un solar, tal hueco

que aparece en la dentadura
tras la extracción de un diente,
pero ante mi sorpresa,
encontré una pequeña calle que
empezaba en la costanilla de
Santiago, sin salida, frente a la
calle de Mesón de Paños.
Sorpresa. Había pasado cientos
de veces por la zona, y no
recordaba aquella calle. Me
adentré en su acera, que
rápidamente cambió de la
loseta de cemento normal, a un
suelo mezcla de tierra y cantos
rodados, así como las luces
eléctricas que dieron paso a
grandes antorchas sujetas por
hierros en la pared, que
alumbraban vivamente toda la
calle. 

¿Alumbraban? No, realmente lo
que alumbraba era ese fulgor
en el cielo que se abría paso
según avanzaba. Parecía como si
hubiese salido el sol, pese a que
según en mi reloj no eran

El callejón de 
las Yerbas



todavía las 3.30. Y en ese instante, un griterío de
niños me hizo salir de mi sopor. Estaba en medio
de la calle, a plena luz del sol (las antorchas
estaban apagadas sobre la pared), rodeado de
varias personas que se afanaban en acercarse a
distintas tiendas y tenderetes que había en toda
la calle. Seguía sin salir de mi asombro. Y se me
encendió la luz en el cerebro: “deben ser las
fiestas del barrio, y han adornado la calle como
hace un par de siglos, por el tipo de ropas que
lleva la gente y he podido ver en los cuadros del
Museo del Prado”. Me acerqué a los puestos y a
las tiendas, y vi que casi todos eran diferentes
tipos de herbolarios repletos de distintas hierbas
y plantas medicinales, que me hacían retornar a
mis estudios de Botánica en Farmacia. Y no solo
vegetales, por lo que vi también había algunos con
partes de osamenta de animales, cráneos, trozos
de huesos, en fin, todo lo que la creencia humana
podía intuir que podía sanar. La caracterización y
decoración de la calle eran perfectas. Había
hecho un fantástico trabajo la comisión de fiestas
del barrio.

Pero también observé que los vecinos empezaban
a mirarme raro y a murmurar. Entiendo que al no
conocerme, y vestir yo mis vaqueros y mi
camiseta habituales, no iba caracterizado para la
celebración, así que salvo que ésta fuese una
fiesta privada y me hubiese colado sin querer,
supongo que ese era el motivo por el que se
sorprendían. 

Sonó la alarma de mi móvil a las 3.30
exactamente, hora máxima que me permito para

deambular por garitos nocturnos, con una
estridente música de Iron Maiden, reminiscencia
de mi pasada adolescencia, y… se provocó un
pequeño caos en la callejuela. Caras de terror
cuando saqué el móvil para apagarlo, carreras
derribando algún que otro puesto, persignaciones
de buenos cristianos se generalizaban a mí
alrededor. Una niña estaba a mi lado con la cara
blanca, y al acercarle el móvil para que viese lo
que era, se alejó corriendo gritando “¡¡¡la música
del demonio, la música del demonio!!!”

Sentí un tirón en el hombro. En el umbral de una
de las herboristerías, un hombre con aspecto de
judío, por su barba puntiaguda, la túnica y el
pequeño bonete que llevaba en la cabeza, me
hacía señas para que entrase en el local. Entré de
un salto, aturdido. Cerró la puerta tras de sí, y
pasó un gran cerrojo de madera. Con un extraño
acento, con un extraño castellano, me preguntó
mi nombre y si sabía dónde estaba. Por supuesto
contesté ambas preguntas, pero me hizo una
tercera… inverosímil: “¿Y sabe vuecencia en qué
año del Señor está?”. Contesté como un
autómata. Como no iba a saberlo. En 2018.
Empezaba a pensar que esta
gente había fumado o tomado
algo que les había colocado,
muy bien colocados.
Tranquilamente, después de
recitar algo parecido a una
oración, en alguna lengua que
no reconocí, me dijo:
“Serénese vuecencia. No es
la primera vez que aparece
un extraño en esta calle,
que como habrá
vislumbrado vuesa
merced, se dedica a la
venta de hierbas y
otros remedios para
curar la salud
quebrada o el alma.
Hombres y mujeres,
de centurias pasadas
o futuras al actual
Año del Señor de
1753, aparecen por
arte de magia, de
Dios o del Maligno.
Algunos han sido
muertos por la
gente asustada,
otros han sido
presos por la
Santa Inquisición,
y no se ha vuelto
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a saber más de ellos, incluso
alguno se ha dado muerte por su
propia mano ante la
muchedumbre. ¿Obra de Dios o
del Demonio ese trasvase en el
tiempo? Quién sabe. Aunque yo
tengo mi propia teoría, que
“encontré” intentando excavar
aquí un sótano, para almacenar
mis mercancías, debajo de la
tienda.” Se oyeron unos golpes
fuertes en la puerta. Alguien
intentaba entrar. 

El hombre cogió uno de los
candiles que estaban encendidos en la
habitación. Abrió una trampilla en el suelo,
y bajamos unos escalones de madera, a una sala a
medio excavar, con múltiples vigas de madera por
todos sitios. Me recordaba a las minas de oro de
las viejas películas del oeste americano que a
veces reponían en televisión. En mitad del
cubículo, aparecía una gran lancha horizontal de
piedra de basalto, soportada sobre la tierra por
dos pequeñas piedras redondeadas del mismo
material. Sobre su superficie, grabados extraños
signos. No entiendo mucho de arqueología, pero
aquello parecía un altar de hace milenios.

Continuó hablando el hombre, a la luz del candil:
“Desde niño moro en esta calle, y las apariciones
cada cierto tiempo de hombres y mujeres como
vuesa merced, se producen al menos una vez
cada lustro. Creo que todas estas moradas están
construidas sobre un antiguo centro de culto, que
ya percibió hace centurias que este lugar tenía
algo especial, que atraía a personas de épocas
diferentes. No sé si sería primero el lugar, y luego
este altar, o viceversa, pero afirmo que vuesa
merced no es el primero en venir. Ni será el
último.”

No entendía nada. Cada vez los golpes en la
puerta eran más fuertes. Yo solo quería irme a
casa. Subí los peldaños de madera de dos en dos,
justo cuando se estaba derrumbando la puerta
tras el empujón de dos alguaciles con picas, que
acabaron en el suelo sobre las astillas de madera.
No pensé nada y me abalancé al exterior pisando
a los magullados guardas. Afuera se había
congregado gran gentío, bajo el potente sol de
mediodía, que estalló en gritos nada más verme,
así como dos frailes que comenzaron a señalarme
acusatoriamente. Comencé una carrera hacia el
extremo abierto del callejón por donde había
entrado, y justo cuando salí a la calle principal, la
oscuridad se hizo sobre mí, cubriendo con sus

sombras los recuerdos de mi
memoria.

“¡Chaval, mira dónde vas!”
me gritó otro trasnochador
madrileño. Me detuve. Cielo
negro. Noche cerrada. Las
cuatro en punto de la
madrugada en mi reloj.
Lentamente di media vuelta,

con cierto pánico temiendo
lo que me iba a encontrar, y
solo vi la calle alumbrada por

las luces eléctricas de las
farolas, vacía, en silencio, en

calma. Me senté en el suelo.
Recuperé el aliento. Media hora

más tarde, recuperé el valor para volver sobre
mis pasos. Volví. No había nada. No había callejón
con tenderetes de hierbas. No había comerciante
judío, ni niña asustada, ni alguaciles magullados, ni
frailes acusadores. Nada.

He vuelto docenas de veces a ese mismo lugar. A
diferentes horas del día y de la noche. He
palpado las paredes, mirado (y escarbado) en las
pequeñas fisuras que aparecen en los edificios
que ocupan aquel umbral que encontré, pero he
de decir, que he fracasado en volver a la calle de
los vendedores de hierbas medicinales.

Nota: el callejón de las Yerbas, en Madrid, situado
frente a la calle Mesón de Paños, desapareció en
1876 tras la construcción de la plaza del
Comandante Las Morenas, con la nueva alineación
de la Costanilla de Santiago.nn
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EEl zumbido del despertador llegó, como
siempre, puntual a la cita. Eran las siete en
punto cuando el estridente sonido inundó
la habitación. Esa fue la señal que embebió
el pensamiento de Manuel al recobrar la

conciencia. Trató de recuperar los sentidos y
reconocerse en los deberes que le esperaban, pero
no acertó a hacerlo en plenitud. Un misterioso
dolor en el costado comenzó de repente captando
del todo su atención. Visualizó su cuerpo, y en el
entorno de la cintura reconoció un punto de alerta
desconocido. No, esa punzada no le era familiar y
eso despertaba, de nuevo, esas alarmas prácticas
que tan bien conocía. Quiso compensarlas
cambiando la posición. Volteó las sábanas e inició un
movimiento circular de su anatomía tratando de no
caer en la trampa envolvente de un pijama
decididamente estrecho. Se giró hacia la izquierda;
no funcionó. Giró hacia la derecha; no, tampoco se
calma, pensó de forma atropellada. 

Pasaban los minutos y la luz del día empezaba a
romper con discreción la suave intersección con la
noche mientras su malestar no cedía. Qué fastidio
tan estúpido, se quejó para sí. Puede que hubiera
una explicación lógica que le acercara a escoger
alguna actitud práctica. Quizá la razón de
aquella exclusiva focalización era tan simple
como un mal movimiento nocturno; quizá un
exceso de intensidad en alguna posición
defensiva; quizá fuera un golpe
inadvertido; o quizá la
explicación era más compleja y
se trataba de un cólico biliar o
hasta puede que una
traicionera apendicitis. A pesar
de su intento real de ocultar
los malos pensamientos, la
preocupación volvía a nublar su
cabeza apenas se reiniciaba
aquella puñalada trapera que le
perseguía. Siendo él como era y la
mala suerte que tenía con la salud
cualquier cosa podía pasar. 

Sabía que la esperanza para ponerle
nombre al quejido de su

costado residía en los
insondables secretos de su reloj
digital que, como todas las noches, dejaba cargando
en el salón. Aquel pequeño engendro endemoniado,
lo reconocía abiertamente, había terminado por
convertirse en un auténtico dictador. Pero confiaba
en él, sin duda confiaba en él. No en vano recurría
a su programación pormenorizada para el
escrutinio cualitativo y estadístico de su actividad
diaria; no en vano obedecía escrupulosamente las
órdenes que emitía esa pequeña cajita de sorpresas.
En correspondencia, el engendro aceptaba de buen
grado las pequeñas desobediencias de Manuel,
asumiendo en su limitado poder de inteligencia
artificial el complejo entramado de contradicciones
personales.

Titubeante aún, bajó de la cama aferrando con la
mano diestra el abultado contorno del michelín que
un escuálido volumen muscular y una generosa
bolsa grasa formaban en el costado. Caminando casi
a ciegas por un pasillo tintado de nocturnidad,
buscó el reloj como si de un salvavidas se tratase. 

Al activar la pantalla, el primer mensaje de “Carga
completa” le transmitió la seguridad de que

podía contar con él un par de días, pasara
lo que pasara. Siguiendo el árbol de
opciones que se le iban ofreciendo
fue pulsando en los iconos adecuados
hasta llegar al apartado de buscaba.

Apenas unos segundos después de una
rápida elección de síntomas y una vez
comprobados los parámetros fisiológicos

básicos, la lectura que se ofrecía a
través del cristal templado era
contundente: “Acuda al Centro

de Salud”. Un más que apreciable
fruncimiento del entrecejo se
dibujo en la frente de Manuel al

tiempo que un discreto escalofrío se
deslizaba desde la nuca hasta el

talón. Dedujo que los terabytes de
información biomédica que habían creado la

inteligencia artificial de aquel aparatito
sorprendente habían hecho una indicación

contundente y que el problema no era
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menor precisamente. No tenía más remedio que
cambiar de planes, anular los deberes profesionales
y acudir al médico lo
antes posible. 

A esas horas un
río de personas confluía en las puertas
transparentes del Centro de Salud. La iluminación
artificial del rótulo que identificaba el lugar quedaba
matizada ya por la claridad de la luz diurna. Se
introdujo en la marea, esperanzado en que la mayor
parte de esas personas se dirigieran a emprender
su turno de trabajo en el gigantesco entramado de
oficios del Centro. En la segunda de las barreras
que encontró eligió la puerta destinada a
“Pacientes” y ésta se abrió para él al acercar la
tarjeta identificadora que llevaba en la mano.

“Manuel Sótres Pómez. Sala H. Nº de identificación:
MSP074933”, leyó en el cristal de la terminal. Sala 2;
de nuevo sala 2; o sea la de siempre, se quejó para
sí. Un espacio con una superficie diáfana mínima y
un único ventanal al exterior, más un par de mesas
alargadas con no más de 5 posiciones individuales y
una especie de mostrador con un panel vertical era
el lugar al que el sistema le había destinado. Otros
tres pacientes aguardaban ya en aquel lugar, que él
calificó de inmediato como impersonal, la llamada
de los facultativos. 

Por experiencia conocía bien los procedimientos. Se
dirigió al mostrador y acercó su tarjeta de
identificación a un sensor enmarcado en rojo. De
inmediato apareció su nombre en la pantalla del
monitor frontal y la indicación de “Habilite muestras y
pase a verificar datos en posición 5”. A los pocos
segundos, el cristal que cubría una apertura rectangular
en la parte derecha del panel se abrió e introdujo la
mano y parte del antebrazo en la zona reservada a la
comprobación fisiológica. Mientras una iluminación
longitudinal recorría toda la extensión corpórea
expuesta, notó que un ligero pinchazo en el dedo
índice se colaba entre las sensaciones corporales.

Obediente a las instrucciones se fue después a la
posición 5 y situó de nuevo la tarjeta en posición

de lectura. De inmediato el cristal que protegía la
tableta digital se movilizó y ésta tomo vida para ir
reclamando, pantalla a pantalla, una ingente cantidad
de datos. Manuel fue dando conformidad a la
totalidad de lo ya completado por el propio sistema
e incorporando la información nueva que se
solicitaba. Repasó así los pormenores de sus
características físicas actuales y su actividad vital en
la última semana: adherencia a la medicación y
automedicación; horas de actividad física y tiempo
aproximado de sedentarismo; mililitros aproximados
de bebidas alcohólicas y otras de alto contenido
energético; detalles de la alimentación; algunas
precisiones de su dedicación laboral; actividad
sexual; relaciones sociales, etcétera, hasta llegar a la
apreciación subjetiva, pero para él fiable, nada más
categórico que su verdad, de su situación
emocional. Para terminar, se precipitó gustoso a
rellenar la página reservada a las razones por las
que acudía a Urgencias. Ubicó con precisión
quirúrgica la zona del dolor, calificó su intensidad,
elucubró sobre la frecuencia de las punzadas,
matizó la singularidad de la novedad, especificó su
falta de conexión lógica con cualquiera de sus
actividades, enumeró cada uno de los pasos dados
en lo que iba de mañana y refirió la recomendación
expresa que la app del Sistema de Salud había
emitido desde su portentoso ewatch235. Acabado el
proceso, se mantuvo unos segundos a la espera
hasta que apareció el mensaje de conformidad de la
pantalla: “Muchas gracias. Por favor, espere nuestra
llamada”. 

Manuel sabía que la espera se le iba a hacer muy
larga. La mezcla del dolor físico y la ansiedad que le
causaba la incertidumbre era explosiva y no le
permitía tampoco desfocalizar la atención de sí
mismo. Intentaba convencerse de que el hecho de
que no hubieran considerado su problema urgente
era un buen síntoma. Si fuera un cólico, biliar o de
otro tipo, o una apendicitis ya me hubiera atendido
un médico y no estas máquinas sin corazón que
todo lo controlan, se repetía continuamente para
aliviar la tensión.
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Cerca de una hora más tarde, un zumbido
específico de su reloj reclamó su atención.
“MSP074933. Diríjase a la puerta H1”, leyó
recortado sobre el fondo oscuro del brillante
cristal y salió de la sala sin poder evitar el
escrutinio interrogativo de los otros pacientes. El
GPS le guió sin problema a la puerta indicada y en
cuyo monitor frontal figuraba su clave. Se posicionó
frente al lector de iris y la cerradura de la puerta
emitió un ligero chasquido indicando que estaba
franqueado el paso. 

Apenas entró Manuel al despacho, la mujer de edad
mediana y bata blanca que lo esperaba sentada tras
la mesa se levantó y le tendió la mano esbozando
una pequeña sonrisa.

–¿MSP?... Buenos días. Soy la doctora Sánchez. Por
favor, siéntese –e indicó a Manuel la única silla del
despacho. 

–A ver, Manuel, hemos repasado las pruebas y todo
está bien –empezó la doctora revisando algunas
hojas que tenía entre las manos–. No hay nada
llamativo en los resultados por lo que deba
preocuparse. Es algo tan simple como meteorismo,
o dicho de otro modo, gases. 

–Seguramente debido al exceso de fibra que tomó
ayer, y especialmente al sumar el chocolate de la
cena. Por cierto, una ración generosa a juzgar por
los datos –prosiguió la doctora.

–Perdone, pero es que me duele más que otras
veces. ¿Está segura de que no es apendicitis? –se
atrevió a preguntar Manuel ante el evidente intento
de trivializar su problema.

–No, desde luego que no. Por el momento va a
tomar estas dos cápsulas con agua –continuo la
mujer mientras entregaba a su paciente un sobre
transparente que había mantenido frente a ella–. 
Le hemos fijado una cita con su farmacéutico
mañana a 6 de la tarde. No deje de acudir a ella y
por favor no siga saltándose las pautas que él le
tiene marcadas.

–No puede ser… 

–Sí, desde luego que sí. Manuel,… Después de tanto
visitarnos, debería saber ya que no sirve de mucho
falsificar los cuestionarios. El rastro biológico y el
sistema de control que lleva en la muñeca son
muchos más poderosos que su capacidad de

acomodo
interesado a las

respuestas. Pero usted
decide: vivir controlado o estar libre, pero

esa una incertidumbre que a usted le resulta difícil
se asumir.

–Controlado… Es obvio –reconoció Manuel.

–Eso pensábamos. Por eso hemos hecho algunos
ajustes en su aplicación de Salud. Necesitábamos
corregir algunas librerías del programa que no
funcionaban bien. Le hemos enviado la última
actualización y ya está instalada. ¿Tiene alguna
pregunta?

–No… Si todo está bien… Muchas gracias, doctora.
Pero, ¿y si sigo igual? –insistió Manuel.

–Si el dolor se mantiene vuelva a vernos.

El conocimiento directo del
paciente era una ventaja que añadir al
extraordinario potencial de los programas que
manejaban los bioinformáticos. Mientras la doctora
Sánchez estudiaba los resultados de Manuel imaginó
una personalidad compleja sometida a la tiranía, al
parecer incontrolable, de sus miedos físicos. Ahora
estaba más segura todavía de no haberse
equivocado en las medidas tomadas.

“Paciente MSP074933. Incorporado módulo HPD7.1
v. Beta a su aplicación. Bloqueados accesos a apps

Google Health y Apple
Health. BD utilizada:

Hipocondria
nivel 3. Criterio

de filtro:
permanente”,

escribió en la
ficha de
control.nn
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UUn collar de cauris vale en el top manta
de la línea naranja 90 céntimos. Un libro
de iniciación a la lectura 18 euros. Sin
tener en cuenta el valor de la inversión,
Seydou Traoré tendrá que vender 20

collares para adquirir un libro. 

Se postra de rodillas, toca con las palmas la
humedad del pavimento y hace el gesto de pasarse
la palma de una mano sobre el dorso de la otra,
como si se estuviese lavando. Seydou Traoré purifica
su rostro con esa agua lustral que le regala el rocío
y levanta ambas manos a nivel de los oídos. Vuelve
las palmas planas al cielo abierto; los dedos juntos.
Sin duda Al–lah escucha a quien lo alaba. Allí, pegado
a las escaleras de la línea 10 es el lugar ideal para
que Seydou extienda su manta de motivos étnicos;
de negros y grises y blancos africanos. De brazaletes
y collares y ajorcas y zarcillos hechos de nostalgia y
conchas de cauris ensartadas con pelo de elefante.

–Es imposible sobrevivir aquí sin saber leer –Tongo
Bagayoko, negro de trencitas rastafari, zapatos sin
cordones y un irrebatible y arrogante destello de
altivez en el rostro, se ofrece para enseñarle a leer–.
Es como seguirle el rastro a las hormigas, Seydou:
aprenderás rápido.

Tongo Bagayoko vivía a orillas del Mayo–kebbi, a
siete veces siete tiros de flecha de Seydou Traoré.
Pero el día en que, por arponear un pez ballesta, el
río Mayo lo engullera en sus aguas más oscuras,
Bagayoko interpretó que el alma del río lo
repudiaba. Conque vendió su canoa, le regaló a
Seydou el arpón y la pértiga, se despidió de sus
padres y abandonó la aldea en busca de alimento.
Tenía pocos años, mucha hambre y unas prodigiosas
dotes para amenizar los festejos con ese lirismo
tribal y salvaje con que palmeaba el tambor. A
cambio de un camastro y dos comidas lo
contrataron de vacíaceniceros en la boîte de un
céntrico hotel en Bamako. Pero dos años después, a
consecuencia de la revuelta del 21 de marzo, el
hotel fue arrasado por las milicias y la sala de fiestas
reconvertida en cantina para las tropas. Del

desastre,
Tongo
Bagayoko
pudo salvar
una chaqueta
naranja, un calzón a
listas anchas y un
saxo soprano que
abandonara a la carrera
la orquesta del hotel. Y con el
dinero y los víveres que pudo reunir se embarcó de
polizón en un contenedor vacío. Tenía 17 años y un
nuevo nombre: a partir de entonces se haría llamar
Mongo. Mongo que según él significa enorme. Soy
enorme en lo mío, aclara al referirse a su música
negra. Él es Mongo, Mongo Jerry.

–Mucho barato, uno euro. –Un dinosaurio y un niño
se han detenido frente a la manta. El niño señala un
collar sin soltar el dinosaurio, fascinado por el
reflejo fragmentado de los cauris; esas conchas
africanas que en el Sahel sustituyen a las monedas en
el trueque. La madre apremia al pequeño
dinosaurio–. Sólo 90 céntimos para ti, ¡escucha!

–Escucha bien, Seydou –el hermano Mongo, el mejor
hermano de sus mil hermanos abre la primera
página del libro de iniciación a la lectura–: la eme
con la a se pronuncia ma.

Como Maryama, la viudita con quien Seydou Traoré
se cruzaba cuando bajaba al río, portando sobre el
cojín de cuero una vasija en la cabeza. Maryama, la
viudita virgen, cuarta esposa de un veterano
pescador que falleció la noche de bodas por un
exceso de savia de palma, de estofado de cabra,
calabazas humeantes de arroz y mojama triturada de
pez ballesta; ese polvo de pescado seco tan
apreciado por los hombres de río para el
fortalecimiento del impulso seminal. La eme con la a,
ma. Como Maryama, la viudita del pescador que
falleciera en su desaforado intento por encontrar
ese pececillo que ocultaba su esposa junto a la ingle.
Por su desenfrenado empeño en no dejar espacio
sin recorrer, rincón sin acariciar, fibra sin lamer,

Andrés Morales Rotger

Línea 10
hormigas africanas 
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secreto sin profanar en busca de
ese tatuaje en forma de pez de la

recién casada. Lo mató su empeño
y el exceso de ungüento de pez
ballesta en su pene hinchado. Lo
mató eso. Eso fue lo que lo
acabó, por más que las mujeres
del poblado comentaran a la luz

de la lumbre que Maryama se
desnudaba en la ribera las noches sin

luna, cuando el pez ballesta salta del río y se
transforma en un príncipe de piel blanca, cabello
rubio y una luz gris azulada en los ojos. Por más que
comentaran que el Príncipe le secó el alma al viejo
para robarle la muchacha. Pero Seydou no cree en
rumores. Yo no creo ni en príncipes ni en cuentos
de hoguera.

–Hago yo todo con manos mías; uno euro. –La
usuaria de la línea 10 se prueba el zarcillo izquierdo.
Elegancia y equilibrio en los gestos, alguna duda, ropa
impecable, probablemente muy cara, se mira, se
estudia en un espejo que Seydou le tiende, decide
probarse la pareja del zarcillo, manos largas y
estrechas, aspecto muy cuidado, son sencillos pero
exóticos, cumple 67 y es de una belleza inquietante,
muy muy sencillos–. Sólo 90 céntimos para ti, último
precio.

–Es muy sencillo: como ensartar un collar de cauris,
como ensartar un pez ballesta, como seguirles el
rastro a las hormigas legionarias. Atiende. –Seydou
Traoré tiene la mirada cautiva de las palabras del
hermano Mongo. Nada le ilusionaría más que
interpretar en qué se traduce esos rastros de
hormigas sobre el papel. El mejor hermano de sus
mil hermanos que faenaban en el Mayo–kebbi
despliega el libro y lee lentamente–: la ere con esa
letra viperina como lengua de serpiente se
pronuncia ry.

Suena como Maryama. Como cuando Seydou
conjugaba su nombre. Siempre en los labios, como
cuando regresaba de la pesca y ella bajaba por agua;
cuando el calor empezaba a quemarle la mejilla
izquierda y la luz era un cristal azul en el cielo. Con
el sol todavía horizontal el pescador ha reconocido
la cántara de Maryama aproximarse, la decisión de
unos pasos por la tierra roja y fría
y húmeda aún; recta como un
mástil. Así eran las cosas por
entonces: el sol sangrante
del amanecer, la muerte
flotando en el aire del
morral donde agonizan los
peces, la cántara de agua
sobre un cojín de sueños, la
prohibición de abordar sin
más a una mujer, la mucha sed de
Seydou Traoré, la mucha sed que le

provocaba el cuerpo de la viudita, la desnudez negra
y brillante de su piel, las pesadas bolas de ámbar
entre los pechos, su simpatía altanera y los labios
levantados, como ofreciéndose a la espera. Así eran
las cosas durante el día. Pero en las noches sin luna,
no. Con la luna nueva los hombres no se hacen a la
pesca. Tampoco las mujeres acuden al río si no les
apremia la necesidad de agua. Aun así, unos pies
descalzos se encaminan a la ribera portando sobre
el cojín de cuero una vasija en la cabeza. En un
tramo de playa se arrodilla en la arena y deposita la
cántara. Acto seguido se despoja del bubú; ese a
modo de pareo policromado que lucen las mujeres
del Sahel. Hace acopio de agua ahuecando las dos
manos y bebe tres veces. Después se refresca las
mejillas, los pechos, el vientre. Maryama se tiende
como una venus de ébano junto a las aguas, deseosa
de entregarse una vez más a la procacidad del pez
ballesta, del cual dicen se manifiesta en forma de
hombre blanco a quien se atreve a desvestirse
cuando el agua corre oscura. Sin temer a las
sombras pobladas de gritos, Maryama espera al
príncipe de piel blanca, cabello rubio, y esa luz gris
azulada en los ojos con que lo describen aquellas
que lo vieron. Y lo espera sin miedo porque en la
noche africana los animales y los dioses actúan y
aman como cualquier miembro de la aldea. Pero
Seydou Traoré no se inquieta. Es un hombre que
nunca se ha cuestionado la afición de la viuda por
dormir desnuda las noches sin luna. Seydou está
enamorado. Y los enamorados no se cuestionan
según qué cosas.

Así eran los días y así eran las noches a orillas del
Mayo–kebbi.

–No plástico. Todo conchas del desierto; uno euro. –
Él y ella son los últimos de la última entrega del
metro en aparecer por la boca de la L10. Él, setenta
y dos, pensionista; disfraza la flojedad de piernas
mirando de frente y alto; se vence hacia la manta
haciendo un esfuerzo. Ella, agarrada a la bolsa de la
compra, peinado corto, ahuecado, rulero; le increpa
al hombre por perder tiempo revolviendo collares y
pulseras, como si se hubiese echado una amante a su
edad, hombre de Dios, para qué quieres tú unos
zarcillos africanos–. Hoy vendo barato, dejo a 90
céntimos; para señora.

–Y ahora presta atención,
Seydou –el único hermano
de sus mil hermanos que
viste chaqueta naranja y
calzón a listas anchas se
vence hacia la manta sin

esfuerzo, flexible, para
mostrarle a Seydou Traoré

el libro de lectura–: la a y la ma
ya las conoces. Juntas se leen

ama.
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Las letras finales de Maryama. Porque al final Seydou
decidió esperar como una sombra a que la
aguadora cruzara frente a él, al igual que
hicieran desde hace mil eternidades los
hechizados de amor. Y así ha sido desde
siempre, porque el agua y la mujer son
fuentes de vida. Por eso en el Sahel la
mujer debe ser abordada cuando baja por
agua a la orilla. En cualquier otra
circunstancia son totalmente inaccesibles. Y
por eso hay una sombra que aguarda la
mirada transparente de la viuda y su vasija de
agua; que se debate entre el temor y la esperanza
con intención de regalarle el refrescante fruto del
baobab, un obsequio interesado con sabor a mezcla
de melón y miel, a cambio del cual, Seydou pretende
que la muchacha le sacie esa sed que nadie sino ella
le provoca. Junto a algún camino o árbol del
recuerdo Seydou Traoré espera la mirada de unos
ojos habituados a los colores calientes. Contiene el
aliento. El tiempo se vuelve silencio mientras la
pesada bola de ámbar se pierde entre los senos de
Maryama. Contiene el aliento y espera. Acaricia el
cintillo de la buena suerte que trae en el pulso a fin
de forzar el destino. Seydou Traoré necesita beber
agua buena de Maryama, le suplica, le ruega, le pide,
le exige, le suelta como un zarpazo de león en
medio del silencio. Tiene sed. Tengo sed. Y a este
silencio le sigue otro silencio. El silencio de la savia
corriendo por las ramas más bajas del baobab, de los
aullidos de un mono, del pájaro Kalao cuyo
concierto desconcierta a Seydou hasta el punto de
no escuchar sus propias palabras. Seydou Traoré
tiene mucha sed. Tengo sed, repite hasta conseguir
escucharse a sí mismo. Y el asombro le asoma a los
ojos al comprobar que la cuarta viuda del pescador
le permite alzar los brazos, robarle la cántara, y
saciar con su agua esa sed inextinguible que lo
estaba consumiendo. El agua buena de Maryama en
la boca, el agua de Maryama en los labios, el agua
salpicándole los párpados. Seydou levanta la cara y
mira a la muchacha de frente. Y sin dejar de mirarla,
derrama el resto de agua, separa las manos y deja
que la vasija se astille contra el suelo ante la
sorpresa de los árboles desnudos. El tiempo se
detiene con una gota de agua a punto
de saltar de las pestañas. No hay
vuelta atrás: Seydou Traoré ha
roto la cántara de una mujer y
antes de que se apague de
nuevo la luna debe pedirla en
matrimonio. Estoy obligado,
Maryama.

–Barato, barato, barato. Mucho
barato: sólo uno euro. –La
melena de una mujer casi guapa se
queda a curiosear junto a la manta.
Trenca camel. Piernas insolentes,
fibrosas, con una cicatriz en la rodilla. La
chica casi guapa y su mochila de estrellas no

consiguen evadirse de los hipnóticos
destellos del nácar. La chica de la cicatriz
le pregunta si tiene zarcillos decorados

con delfines blancos–. Tú mira
todo. Yo sólo conchas de cauris:
90 céntimos.

–Ahora tú solo; lee. –Mongo
Jerry, el primer hermano de sus

mil hermanos que huyera de la aldea
y desembarcara con un saxo
soprano en los jardines de Al–lah le

anima a intentarlo–. Si unimos los
rastros, las hormigas legionarias nos

dibujarán su nombre completo: Ma·ry·ama.
Estoy obligado, Maryama. Estoy obligado, padre.
Seydou Traoré sigue día tras día el rastro de la
viudita. Pero se engaña: la cántara sólo se rompe una
vez y, mal que le pese, ella es viuda. Lo enseñan las
palabras con conocimiento de los ancianos. Se lo
recalca su padre: Maryama fue la cuarta esposa de
un veterano pescador. Se lo recuerda sin
miramientos ni sonrisas: una viuda que consuela su
soledad en el río. Seydou desvía la mirada y vierte
dzan en el cuenco. La bebida le baja amarga al
corazón. Echa más savia fermentada de palmera al
cuenco y lo escupe a los cuatro vientos, a fin de
obtener de sus antepasados la bendición para
abandonar la aldea. Aprieta fuerte los párpados.
Llora despacio. No hay elección: el tiempo entre él y
ella quedará sin inaugurar. Tal vez sea bueno que
llore. Porque antes de que la luna se apague de
nuevo se despedirá de Maryama, le confiará todo su
excedente de amor en un beso y partirá hacia un
piélago de islas cercanas a la costa africana. Y de allí,
con la ayuda de Al–lah –exaltado sea–, irrumpir en el
azar de otro tiempo y otro continente, dejando
atrás el ruido que hace la vida al alejarse de ella.

–Tú guarda dinero tuyo –el revuelo de una falda se
detiene con intención de comprar. Pero Seydou
Traoré ya ha doblado la manta de motivos étnicos y
se dispone a cargar la mochila de brazaletes y
collares y ajorcas y zarcillos hechos de nostalgia y
conchas de cauris ensartadas con pelo de elefante.
Orienta el cuerpo en dirección opuesta a la puesta
del sol; las manos ligeramente alzadas, cruzadas

delante del pecho, y recita la oración del atardecer
ante el aleteo de unos párpados, la mirada

confusa, el pelo mojado y un rostro de mujer
sin maquillar. Bahá'u'lláh. Nada sucede si no

es por Su voluntad–. Seydou no nada
vende después de rezo de oración.

El sol se recoge, la añoranza aumenta y
las heridas sin cicatrizar quedan
encerradas entre los paréntesis del
tiempo. De bajada a la línea naranja se
encuentra con el aliento cálido de la
estación y con el empuje

desconsiderado de cuatro jóvenes
sudaderas de algodón, calzón de camuflaje
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y página de sucesos, que saltan los escalones y el
torno del billetaje como si practicaran en el
gimnasio. Y más allá del torno, el torrente de caras
descaradas y resignadas, caras de aburrimiento y
vitales, distraídas e intensas, de intolerancia y
comprensivas, humanitarias e indiferentes. Y también
algunas de rechazo y otras de una compasión
primitiva. Y entre todas las caras una cara más. La
terrible luz de una sonrisa y la admirable oscuridad
de un rostro entre las caras del vestíbulo donde un
saxo soprano canta en lo más alto del llanto, como
el pájaro Kalao cuando se enrama. Seydou Traoré se
mete en el vestíbulo naranja donde su hermano
Mongo deja volar a su aire el BIRD OF PARADISE
de Charlie Parker, por detrás de un sombrero hongo
que lo mira boca arriba entre unos zapatos viejos
sin atar. Baja a la línea 10, se mete entre las caras,
entra en el vestíbulo y saluda al primer hermano de
sus mil hermanos que huyera del país con 17 años,
un saxo alto y un calzón a listas anchas. Y con gesto
cómplice agarra el sombrero hongo y lo pasea ante
las mil caras que forman coro en
el vestíbulo, aplaudan su
música o no, toleren o no
la energía negra y
asfixiante de su rostro;
lo pasea hasta
enrasarlo de monedas
y más monedas de
agradecimiento hacia el
hermano sin cuya ayuda
nunca consiguiera
descifrar el rastro de las hormigas;
cualquier cosa por su hermano
Bagayoko, ese hermano entre mil
hermanos que de un tiempo acá
se hace llamar Mongo y que,
según él, significa enorme. Soy
enorme en lo mío, aclara al
referirse a su música negra. Lo
que hiciese falta por su hermano
Mongo Jerry.

Y con el aleteo sonoro del pájaro Kalao, el vendedor
de collares descenderá las escaleras hasta que se
diluyan los últimos acordes y permanezcan sólo el
recuerdo de Maryama en la distancia. Recuerdos
dibujados en los desconchones de un trastero en el
sótano; de siluetas de nubes y animales en las
paredes. Del fruto con sabor a mezcla de melón y
miel, de las ramas más bajas del baobab, de los
aullidos de un mono, del pájaro Kalao. Dibujos en los
desconchones con forma de un cojín de cuero en la
cabeza, de pedazos de vasijas en el suelo. De
animales mitológicos como el pez ballesta que salta
del río y se transforma en un príncipe de piel blanca,
cabello rubio y una luz gris azulada en los ojos. Eso
es lo que Seydou veía en la pared cuando la miraba
fijamente: nubes y dibujos reflejados en la región más
profunda y selvática del pensamiento. Dibujos de la
viudita virgen; cuarta esposa de un pescador
fallecido. Desconchones que estirado en su camastro

le acercan la presencia de Maryama, desnuda en la
ribera las noches sin luna. Nadie sino él puede
imaginar cuánto hiere la distancia. Y a quien no
entienda lo que eso significa no vale la pena que
Seydou Traoré se moleste en explicarlo.

El tren lo escupe en la última estación de la L10,
cuando en el vagón sólo viajan el hueco de los
asientos vacíos y los puños prietos de Seydou
contra las cuencas de los ojos. Sale a la noche y
asciende la última cuesta de esa última calle donde
no se acerca el transporte y no hay más vida que un
par de nubes de mosquitos pegados a la luz de dos
farolas. A sólo doscientos metros de la segunda
farola con luz se perfila una sombra de cemento.
Seydou está a un solo tiro de flecha cuando siente
un estremecimiento en el estómago. Piensa en esa
carta que espera y nunca recibe. Cada día piensa en
esa carta. Y si bien Maryama no escribe, hay una
escuela en la misión. A orillas del Mayo–kebbi había
una escuela – misión – hospital y un hombre rubio
de complexión anglosajona y alzacuellos blanco que
leía y escribía y administraba el bautismo a las
muchachas como ella. Seydou está a menos de un

tiro de flecha del portal y su ilusión
en llamas le repite que hoy

recibirá esa carta con que
sueña cada día. Hoy la

recibirá; seguro.

Empuja la puerta sin
cerradura, desciende
las escaleras, deja a un

lado la penumbra del
pasillo y abre su cuartito

trastero al fondo del semisótano. Un aullido
ancestral rebota en las nubes y dibujos de

las paredes, en la silla junto al jergón, en un
vaso vacío y en los verdes, amarillos y rojos de

una bandera de papel clavada con cuatro
chinchetas entre dos desconchones. Seydou Traoré
abre el sobre. Lo besa. Son diez líneas repletas de
una escritura minúscula, picuda y prolija, escritas por
la mano blanca del hombre que bautiza a las
muchachas.

Seydou Traoré lee en voz alta.
Seydou Traoré relee sin voz.
Lee entre lágrimas.

Las hormigas legionarias le dicen que el vientre de
Maryama crece con una fuerza increíble. También le
dicen que el hombre del alzacuello regresará pronto
a su país.
Las hormigas que caminan sobre el papel se huelen
que la criatura tendrá la piel blanca, el cabello rubio
y una luz gris azulada en los ojos. 

Seydou Traoré no quiere saber leer.nn

Primer Premio Ateneo de Córdoba 2015
III Concurso de Relatos "Rafael Mir"
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� Por muchos que seamos, nunca seremos
demasiados.

� Cualquier forma de totalitarismo se fundamenta
en la disolución de la persona individual. Cuando la
Nación, el Pueblo o la Sociedad suprimen al
individuo, acaban convertidos en gigantescos globos
llenos solo de aire (viciado).

� La utopía es la energía que mantiene en marcha
el tren del progreso.

v� No hay nada más beneficioso que hacernos
preguntas imposibles de contestar. Sin ellas,
perderíamos la capacidad de resistirnos a la
condena de lo previsible.

� La ironía ayuda a agudizar
la inteligencia pero sin llegar

a desairarla; sin embargo,
cuando deja de ser sutil

se transforma en un
ejercicio cruel y
humillante.

� Hoy
llamamos sofisma a

cierta forma refinada
de engaño

retórico. ¡Ojalá
los demagogos
de nuestro
tiempo

estuviesen a la
altura de los
sofistas, los

primeros filósofos
ilustrados!

� Comunicamos las
utopías a través de sus

elementos identitarios, las

ideologías. Pero estas tienden a hacerse rígidas –e
incluso petrificarse– con el paso del tiempo,
condenando a muerte 
a la utopía.

� Si careciésemos de apetencias nos perderíamos
lo mejor de la vida; de hecho, seríamos seres
destinados solo a persistir, no a vivir.

� Abstenerse de opinar es, en sí misma, una
opinión.

� La nobleza no tiene nada que ver con la
ambigüedad.

� La vida es un derecho, el derecho por
antonomasia. Por eso, también es una obligación…
siempre que no sea una condena abyecta, en cuyo
caso es lícito intentar escapar de la cárcel.

� Los conceptos abstractos se independizan de
los sentidos gracias a la actividad reflexiva de la
mente.

� Heisenberg se dio cuenta: el álgebra de la
existencia no es conmutativa; por eso los
electrones no caen atraídos por el núcleo atómico.

� La ambigüedad es la cloaca de la inteligencia
comprometida.

� El carácter social del ser humano es tan
definitorio de éste que se encuentra arraigado en la
profundidad de las neuronas, algunas de las cuales
solo se activan en presencia de otras
personas en el entorno. 

� Tener autoridad significa estar
en posesión de sí mismo, antes
que ser propietario de la voluntad
de los demás.

� El gran reto permanentemente
desatendido de los cristianos es
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Afondismo: Neologismo formado por la fusión del
término aforismo –texto breve que expresa una

propuesta o una conclusión sobre
alguna cuestión relevante de forma

concisa y sugerente– con la
expresión a fondo, para significar la necesidad de
meditar profundamente sobre el significado
específicamente humanístico –amplio y personal, al
tiempo– de tal aforismo

(del Diccionario personal del autor).



realizar el cristianismo y dejarse de monsergas
teológicas, tejemanejes canónicos y laberintos
litúrgicos.

� Más que de bioética deberíamos hablar de
biomoral, dada la necesidad de adaptar
continuamente nuestros principios al progresivo
conocimiento de las ciencias biomédicas.

� El romanticismo transformó el siglo de las luces
en el siglo de la penumbra. Nunca los sentimientos
más atávicos estuvieron más cerca de asfixiar a la
razón.

� No huimos tanto de la pobreza como de la
desesperanza.

� La ciencia tiene implicaciones que sus propios
métodos no contemplan.

� Cuando pretendemos profundizar
científicamente en nuestra propia mente, surge el
problema de que tanto el observador como el
sujeto del estudio son lo mismo. Es una pescadilla
que se muerde irremisiblemente la cola.

� Entre la vanidad de creer estar en posesión de
la verdad y el placer de buscarla, yo – como Juan de
Mairena, el alter ego de Antonio Machado – elijo
esto último.

� Cualquier dogma religioso que presuponga la
renuncia a la inteligencia es un atraco a mano
armada al espíritu.

� Los fundamentos se convierten en
fundamentalismos cuando no se someten a una
crítica continua.

� Los microestados son los puertos piratas donde
recalan con sus ganancias ilícitas los gobernantes de
los Estados.

� Lamentablemente, la única ONG que no corre
el riesgo de desaparecer por falta de fondos y de
voluntarios es Estúpidos Con Fronteras.

� La ética universal se encarnó en la compasión
personal.

� ¿Dónde estás, que no te puedo
encontrar? le grité al Viento y la
Brisa me susurró: donde no quieres
mirar.

� La reflexión es la vía
mediante la que el silencio se preña

de inteligencia.

� La amargura es la tristeza resentida.

� La analogía no es conocimiento, sino tan solo un
resplandor provocado por una observación
caprichosa; las más de las veces, un espejismo.

� No hay posesión más costosa ni más difícil de
conseguir que ser propietario de uno mismo.

� El caos solo es orden inexplicado.

� La búsqueda de una mejor explicación es
ilimitada; ninguna ley física es definitiva.

� Cualquiera que sea el método o el objeto de
una reflexión, siempre existe un trasfondo que
afecta al resultado final.

� La duda siempre permite dar una vuelta más a la
tuerca del conocimiento.

� Que la perspectiva del final no te amargue el
viaje.

� Solo es real algo si tiene relación con otros algos.

� Las soluciones triviales son los atajos a ningún
sitio por donde se pierden los que no saben lo que
buscan.

� Acumular una fortuna no produce tanta
satisfacción como sufrimiento perderla.

� No podríamos vivir sin
dolor, es el sistema de
alerta que protege
nuestra integridad;
pero no deberíamos
vivir para el dolor.

� Con la
educación, la
persona deja de
ser propiedad de
alguien para
convertirse
en
propietaria de
sí misma.

� La escritura y
la lectura nos
hacen cómplices
a lectores y
escritores.

� La virtud constituye nuestra
única y auténtica patria.nn
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SSoy culto, luego soy pacífico. En mis
comportamientos, en mis formas, nunca
estará la violencia, el tortazo, el insulto…
Y si eso ocurriese, quedaría
completamente descalificado. 

Ese es el discurso en el que la sociedad cultivada
se apoya. Incluso teniendo razón, el hecho de
cerrar una contienda con un arremetida física o
verbal fuera de tono, lleva aparejado la pérdida del
combate. Así lo vemos y nos los cuentan en los
debates políticos, en las tertulias televisivas o en
las manifestaciones populares.

Y yo creo que es verdad.

Pero existe otra forma mucho más sofisticada de
derribar al contrario. Es lo que se llama la agresión
indirecta: aquella que no se ve, de la que no hay
pruebas ni demostración, la que todos vivimos
como actores o como receptores, y que es
especialmente llamativa en el campo de la
sexualidad.

Me explico.

Baumeister y Twenge publicaron en 2002 en Review
of General Psychology un interesante artículo
titulado Cultural Suppression of Female Sexuality.
Afirmaban que la mujer es la principal supresora
de la sexualidad femenina, basándose en patrones
de moralidad, legalidad, y en conceptos sobre el
sexo, prostitución y pornografía. Alegaban que el
erotismo es un recurso limitado que las mujeres
utilizan para negociar con los hombres, y cuya
escasez da a las unas, ventajas sobre las otras.

Parecería lógico que en los años transcurridos
desde entonces, esos estándares se hubieran
trasformado. Sin embargo, no parece ser así. 

Se ha publicado un estudio publicado en el
Aggressive Behavior, realizado sobre 86 mujeres
heterosexuales, separadas en dos grupos, a las que
se sometió a una curiosa experiencia. En un
momento de la reunión, apareció en cada uno de
los dos conjuntos formados, una mujer de
diferentes características: la primera, vestida de
forma anodina, discreta, apenas maquillada. La
segunda, con generosa minifalda, botas de tacón,
pelo sensualmente suelto. Las reacciones
producidas se midieron con la escala de bitchiness,
término de difícil traducción que quiere decir algo

así como la cualidad de ser “zorra”. Y todos
entendemos lo que eso quiere decir. Pues bien: el
valor de  bitchiness era mucho más alto frente a la
minifaldera que frente a la mujer conservadora.
Conclusión: las mujeres somos malas con las
competidoras sexuales. 

Sin embargo esta rivalidad no es exclusivamente
femenina como pretenden los autores. 

En algunas ocasiones en que he comentado con
diferentes amigos varones lo imponente que
resulta un joven modelo de un
anuncio –semidesnudo, musculado, sonrisa
incitante, cejas peinadas, pelo estudiadamente
descuidado– todos, ¡todos!, me han objetado:
“Seguro que es homosexual.”

Y entonces ¿qué? ¿Quién se atreve a afirmar que
sólo la mujeres tenemos tendencias “zorrescas”?
¿O ellos también entran en el juego? ¡Cuánto
tenemos que pensar!

¿No creen? 
Pues eso.n

Aurora Guerra

¿Sólo ellas?
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EÉl siempre está, no es noticia en los periódicos,
pero siempre está donde tiene que estar, donde
es necesario.Llamaba la atención por tener un
enganche especial para con los jóvenes, quizás
por tener su casa con la puerta abierta, en el

sentido literal de la palabra, que hacía que alguno, lo
considerase su propia casa, y que el anorak de turno de
mi amigo pasara a mejor disfrute, por necesidades
urgentes de vencer ese frio que apretaba en el pequeño
pueblo de Segovia. 

Ese pueblo, una pedanía de El Espinar, como es La
Estación, le recibe en 1971, y se sorprende día a día,
por la personalidad de un hombre sencillo y con
ideas muy claras, con un concepto del prójimo muy
cercano y nada apegado a cosas materiales.  Así llega
con sus actos, al corazón de los vecinos en general, y
al cabo de los 10 años, comienza a sentir una nueva
llamada. Había participado construyendo un edificio
para reuniones, refugio de jubilados, bar y otros
menesteres, y el utilizar la palabra participar, significa
en este caso, poner ladrillos, llevar arena, cemento,
todo lo que requiere una obra. Era uno más, con la
energía necesaria para contagiarla a los vecinos del
lugar. Quiso segar una zona verde de la llamada
“Panera”, para también disfrute de los lugareños y su
empeño era tan grande que la segadora se llevó
parte de dos dedos de su mano izquierda. Pero eso
lo olvidó pronto y siguió contagiando su energía. Y la
gente se preguntaba ¿pero que tiene este hombre
que consigue arrastrar a tanta gente haciendo cosas
útiles? ¿Quién es este hombre que consigue sin
pedirlo, que los jóvenes pisen la iglesia cada vez que
él celebra, que participen en cada actividad
considerándola propia? 

Pues estaba claro, un tipo especial, que no iba sujeto a
sermones ni monsergas, jamás leía lo que quería decir
porque le salía de dentro, no era soporífero y sobre
todo transmitía, transmitía mucho con su lenguaje verbal
y corporal. Eso a la juventud le gusta.

Llega el día,… enero de 1985 y toca marchar a cumplir
su sueño: ¡AFRICA! Se despide del pueblo porque quiere
hacer lo que le dicta el corazón . Y todos, el que más y el
que menos, sentimos dolor por la despedida, estamos
seguros que echaremos de menos a este tipo fuera de lo
corriente, llamado Jesús que cuando le preguntas el por
qué de un suceso, de acompañar en plena nevada, en 

plena noche, a alguien de los habitantes de ese pueblo 
que necesita la urgencia de un hospital, te contesta ¡HAY
QUE ESTAR! no podemos llegar tarde.  Y no hay más
que hablar.  Y todos, o casi todos los que le conocemos,
guardamos una historia personal de convivencia que
enriquece nuestras vidas, aunque no sea noticiable.

Así se va, con lo puesto, una maleta de afectos y su
alegría de celebrar la vida con gentes que le necesitan
mucho más.  Así pasa veintisiete años en Mozambique,
empieza su trabajo en BEIRA durante 22 años y después
sus últimos cinco años en SABIE. 

En BEIRA, lo primero que hace es ponerse una
obligación urgente, aprender los idiomas necesarios
para entenderse con los que ya considera sus nuevos
amigos –portugués, chindao, chichena –para lo cual se
recluye en un pueblecito, hasta haberlo conseguido.
Después, observa atentamente las necesidades y
comienza el trabajo. Su principal obra allí es la
construcción de un Seminario, donde rápidamente
consigue el interés de jóvenes que se acercan, escuchan
y más tarde difunden las ideas o mensajes que él
enseña, comprendiendo, desarrollando y poniendo en
práctica la ayuda, la caridad, la colaboración con los
demás, y el desarrollo de vida unidos en el entorno en
que viven, lo que Jesús desde un principio llama
“KUPFUNANA o ayudarse unos a otros”. El tiempo pasa,
La vida es dura y su cuerpo va sufriendo el deterioro
por una enfermedad muy conocida en aquellas tierras
¡”malaria”! –enfermedad producida por la picadura del
mosquito Anopheles–, con sus efectos colaterales
correspondientes. Le golpea y la padece en 54
ocasiones –a dos por año–, y en una de ellas me

Aurora Sánchez Sousa
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Hay que estar
no podemos llegar tarde



acuerdo que tuvo que regresar a España y pasar la
revisión en un hospital en el que trabajábamos
personas que le conocíamos y le queríamos. Recuerdo
que en una de las pruebas, yo tenía su mano cogida y
pensando que su estancia podría alargarse le hice la
pregunta “Y ahora, Jesús que vas a hacer, para seguir
ayudando desde aquí”? “No sé, a mí no me gusta pedir”,
me contestó. ¡Que frase, y cuanto encierra! Era tan
cuidadoso con ese tema, que me hizo reaccionar de la
forma más simple y fácil para mí: “bueno hacemos unas
canciones dedicadas al Cristo del Caloco y cuando llegue la
semana cultural en agosto o la romería y sus fiestas en
septiembre, lo que se consiga de donación, lo dedicamos a
las necesidades de aquellas gentes, o a las que tu
consideres oportunas” Era unas palabras para salir del
paso pero que se hicieron realidad gracias a personas
que pensaban ¡HAY QUE ESTAR! 

Cuando marcha a Sabie desde Beira, durante sus
cinco últimos años de misionero, su tarea más
importante junto a la de atender religiosamente a las
comunidades, fue la construcción de diez puestos de
salud, ya que había una ausencia de sanidad aplicada
a lo cotidiano, y era necesario atender una sanidad
primaria. Estos puestos se hicieron a lo largo de
distancias largas, ya que el lugar más próximo para
llevar a sus hijos cuando estaban enfermos lo tenían
a 60,70,80 kilómetros hasta llegar al hospital, y era
difícil encontrar vehículo, así que muchas veces el
camino había que recorrerlo a pie. Era necesario
solucionar que las mujeres y sus hijos no hicieran
tanto camino andando. Ahora como máximo, a 10–15
Kilómetros, tienen un puesto de atención primaria,
donde resuelven los problemas básicos de salud. 

Y llega otra nueva etapa, en el año 2012, la de volver
a España a trabajar en cuatro nuevos pueblos
segovianos, aunque sus vacaciones siempre serán
Mozambique, porque como él dice, se enamoró de
AFRICA para siempre. El recuerdo de los niños, con
muchas carencias, pero siempre luciendo una
sonrisa, jugando al futbol con una pelota hecha de
tela y contentos siempre, le anima a seguir luchando
y trabajando por ellos desde la distancia. Y van
pasando los años, las vacaciones en Mozambique se
suceden, sigue compartiendo la vida con aquellas
gentes, aquellos que considera su familia, y juntos
emplean el tiempo y el dinero de las ayudas del
grupo KUPFUNANA ESPAÑA en arreglar tejados de
escuelas que se llevó el vendaval, y otras situaciones
urgentes.

Las vacaciones de 2019, febrero, supone un viaje
especial de regreso a MOZAMBIQUE, tras casi dos
años sin poder hacerlo por un infarto que le dejó
muy tocado. Pero una vez allí, considera que es
tiempo de revisar recuerdos. Son veinticuatro días,
dispuesto a disfrutar el momento de cada uno de sus
pasos, y como si fuera una premonición, un 18 de
febrero recorre Beira, la segunda ciudad del país
donde pasó 22 años trabajando, la ciudad que tanto
sabe de sus sueños. No sabía que aquel día se estaba
despidiendo, era la última vez que volvería a
encontrarla, porque el 14 de marzo, un vendaval, un
ciclón, se la llevó, se llevó sus casas, sus tejados, las
chozas, las iglesias. Esa noche el viento alcanzó los
230 Km / hora, y ninguna puerta o ventana resistió la
fuerza del agua del mar, las chapas arrancadas de los
tejados eran como puñaladas que entraban dentro de
las casas. Esta situación se mantiene desde desde las
20:00h hasta las 4 de la mañana. Todo es desolación
escombros, tristeza, soledad, pero desde la distancia
sigue revisando esas vacaciones de unos días antes,
cuando se paraba frente a su querido rio Sabie,
donde tantas veces se había bañado y había buscado
el agua para llevar a la casa, de darle las buenas
noches como entonces, de ejercer esa expresión
africana llamada “visitarse” y que a él le encanta
ejercerla; visitar otra escuela, otra zona, otro puesto
de salud; encontrar a los padres de hoy que eran
niños cuando llegó a la misión, de saber que ya hay
familias, ancianos y niños que tienen gallinas pollitos y
alguna vaca, de que en la escuela los niños ya tienen
los libros en su lengua CHANGANA. ¡¡¡Todo era
demasiado sencillo para ser noticia!!! 

Ahora familias enteras sin casa, sin comida, sin luz, sin
agua, sin comunicaciones. Por primera vez hace que le
veamos hablar en donde puede, radio o televisión, y saca
de nuevo la energía que forma parte de su ADN para
pedir ayuda. Él recuerda que habitó en un suburbio lleno
de miseria y vida, pero fue feliz y aprendió de ellos, que
nunca se debe perder la sonrisa. Poner rostro a la
desgracia es terrible pero Jesús vuelve a empezar desde
cero, porque es un tipo especial, fuera de lo corriente
y sus palabras una vez más son: HAY
QUE ESTAR, NO PODEMOS
LLEGAR TARDE.n
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EEl homenaje que recibió en San Sebastián
Raúl Guerra Garrido con motivo del 50
aniversario de su novela “Cacereño”,
sirvió para admirar una vez más esa
maravillosa ciudad. Y repasar lo que

supuso en la Belle Époque.

Desde 1887 la ciudad de San Sebastián, en los
tres meses de verano, era el punto de encuentro
de la alta sociedad y de la aristocracia  siguiendo
la estela de la familia real. La reina regente María
Cristina estableció en la ciudad el centro de
veraneo de la Casa Real. Ya no se trataba de
disfrutar de sus playas, sino de la terraza de su
Casino, del hotel María Cristina y sus salas de
bailes y banquetes; de los bailes  en El
Continental frecuentados por la flor y nata de la
nobleza que se daban cita a las seis en el gran
salón para comenzar el te dansants. Era el templo
del lujo, de la riqueza y las diversiones. La
orquesta de 80 profesores bajo la batuta del
célebre Arbós amenizaba las veladas. Sin olvidar
el Hotel Palace a la hora del baño; Garibay para
el té; teatros, carreras de caballos, central
telefónica. Villas de ensueño entre las que
destacaba Aldama–Enea del marqués de Aldama.
La Concha era la playa de moda y allí se citaban
los sibaritas, los ociosos y algunos crápulas. Todos
aquellos a los que gustaba el lujo, el placer, el
ocio nocturno. Restaurantes con música en vivo
donde se podía bailar al más puro estilo francés.

Para algunos cronistas esos centros de ocio eran
de orgías y desenfrenos, tugurios de verdadera
inmoralidad y centros de perdición, focos para
los excesos de la “bestia humana”. Otros lo veían
de distinta manera, como el escritor Antonio
Hoyos Vinent para el que San Sebastián era una
ciudad infinitamente cosmopolita, civilizada, bella,
acogedora, discreta y elegante. Explicaba que las
cubiertas galerías que bordean el mar de
Ostende, las fastuosidades del “Normandy” de
Dauville, los funiculares suizos, todo eso estaban
mejorados en San Sebastián.

Un capricho regio (de la Emperatriz Eugenia) hizo
nacer Biarritz como colonia de veraneo ostentoso.
Una regia voluntad (reina regente Cristina)
engrandeció San Sebastián.

Las carreras en el Hipódromo de Lasarte eran un
espectáculo deslumbrante desde el momento en
que centenares de coches ocupados por todas las
familias aristocráticas que se encontraban en San
Sebastián, así como muchas de Biarritz, San Juan de
Luz, Hendaya y Zarauz arribaban al Hipódromo.
Los que no poseían automóvil encontraban a su
disposición un servicio especial de trenes y
tranvías.

San Sebastian y Biarritz eran alternativa de los
carísimos veraneos en Deauville donde más de
un aristócrata mermó considerablemente su
fortuna en los tres meses de vacaciones. Los
paseos eran auténticas pasarelas de moda. Las
damas con sus mejores galas firmadas por la
modista Lanvin, vestidos ligeros y sombreros de
Morfeaux. Todo un lujo.
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La colonia veraniega
de San Sebastián

Marisol Donis
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Así año tras año. Los palacetes se multiplicaban en
San Sebastián. Ya no bastaba con hospedarse en el
mejor hotel o alquilar una villa. Había que epatar y
comprar palacios. María Buschental, la gran
anfitriona de Madrid, adquirió en propiedad uno de
los palacios más espectaculares de la ciudad, Villa
Almudena. En 1912 se creó el Balneario, de los más
bellos del mundo. En 1917 la atracción principal
estaba en los conciertos y festivales musicales. Sin
olvidar la temporada teatral con la compañía de
Ernesto Vilches.  

En los meses de verano se incrementaba hasta un
45% el número de habitantes  gracias a la
población flotante. No solo de personas ilustres,
sino de gente que se podía permitir el lujo de
veranear hospedándose en  Casa Bartolo, Hotel la
Paz y la más popular Casa de viajeros de la Viuda
de Ubarrechena en la calle de Loyola, cercana a la
playa la Concha. 

La vida veraniega en Biarritz era la alternativa a
San Sebastian desde que la Emperatriz Eugenia se
construyó allí un lujoso palacio que luego sería el
Hotel Palais. Innumerables villas con propietarios
ilustres. Trois–Fontaine de los condes de Viñaza.
Villa Roya de los barones de la Torre. Ángelus de la
duquesa de la Torre. Geranius de los condes de
San Félix. La colonia española aumentaba cada
año. En agosto de 1920 estaban los duques de
Híjar, los condes de Torrejón. En el hotel Carlton
se hospedaban los señores Vázquez de Zafra. En
El Continental la marquesa viuda de Feria, los
condes de Sierrabella y la condesa de Valmaseda.
En el Regina  la marquesa de Castañiza y los
condes de Agrela. En el Bains Salins la condesa
viuda de Catres y los condes de Peralta. En el
Palais el marqués de Campo Florido.

Las casas de Moda francesa que no tenían
presencia en Madrid, la tenían en Biarritz. Como
es el caso de Jeanne Lanvin quien instaló su Salón
en el Meering`s Cotage. En sus escaparates

relucían sus creaciones en satén negro, el tisú de
plata cubierto de gasa, túnicas bordadas con
hileras de perlas. Todo ello a disposición de las
aristócratas españolas que vaciaban sus estantes
para estrenarlo todo en Madrid en otoño e
invierno.

Los veraneantes que llegaron en junio, siguen en
julio y agosto. Los condes de Romanones
continúan obsequiando a sus amigos en Villa
Bearn. Los Santos Guzmán en Villa Carina. Los
Santos Suárez recibían en Villa Graville, una de las
residencias más lujosas del lugar, con un parque
frondoso donde pacen vacas en medio del
arbolado y una cancha de tenis como no hay
otra. Los hoteles y villas siguen repletas. Casinos,
teatros…y la última novedad: La Reserve, una
especie de merendero distinguido en donde las
botellas de champagne cuestan 100 francos y las
veladas son amenizadas por un jazz–band.
Cuando cierran los Casinos, se puede ir a la
Reserve hasta altas horas de la madrugada.
Aristocrático pero con un toque canalla. Todo un
éxito, con gente que llega de San Juan de Luz, de
Hendaya, de Zarauz.

En septiembre siguen en San Sebastián. Ya habrá
tiempo de volver a Madrid. De momento a
disfrutar del Club Naútico, Club de tenis, Real
Aeroclub, Club de golf  y Tiro de Pichón. La
temporada de ópera empieza con gran brillantez,
al igual que las compañías de comedias. Octubre
se queda para los bailes privados como los
celebrados por los señores Olozábal en la Villa
Sanchís, con jazz.band como exige la juventud.
Cenas privadas con baile en Villa Bolaños. En el
castillo de Arcangues propiedad de los marqueses
del mismo nombre, sirven cenas a las dos de la
madrugada seguidas de baile.

A primeros de octubre los reyes ponen rumbo a
Madrid y tras ellos, poco a poco, el resto de la
Corte. Los hoteles organizan cenas de despedida.

LOS BOTICARIOS�
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Finalizado octubre quedan aún numerosas familias
de renombre.

Al llegar noviembre la animación no ha decaído. Al
cronista Madrizzy no le falta trabajo. Resulta
agotador tanto descanso.

Pero no todo iba a ser tan fastuoso y encantador.
En los bajos del Teatro Reina Victoria, se ubicaba
Tabarín un restaurante–cabaret de lujo con música
en vivo interpretada por un sexteto de señoritas,
donde se podía bailar. Organizaban concursos de
escotes, de caras bonitas y de pies pequeñitos.
Cualquier cosa que significara diversión.

Entre los numerosos aristócratas que frecuentaban
San Sebastian en la época estival  había un joven, a
punto de cumplir 21 años de edad,  recién llegado
de Nueva York para pasar unos días en la casa
familiar. Estamos en septiembre de 1917.

Una madrugada el joven acude al Tabarín. Llega en un
estado lamentable según testigos. Solo, ocupó una
mesa y permaneció el tiempo necesario para
atiborrarse de alcohol y cocaína a la vista de todos.
Uno de los músicos intentó quitarle la cajita que
contenía esa sustancia sin conseguirlo. En un
momento dado comenzó a discutir acaloradamente
con el personal del local siendo invitado a abandonar
el cabaret. Un coche lo llevó a su casa pero el
portero no le reconoció y no permitió la entrada. El
cochero enfiló hasta la Casa de Socorro donde le
diagnosticaron intoxicación aguda de pronóstico
grave. Falleció horas después. Toda la prensa citó a
los derivados del opio como causa del fallecimiento,
excepto algún diario que aludía a un posible suicidio.
En todo caso, nadie sugirió una dependencia sino
falta de hábito e inexperiencia. 

Desde algunos periódicos se pedía el cierre de
los cabarets, en otros la vigilancia para que no se
dispensaran tóxicos sin recetas. Los más,
solicitaban una policía “dotada de recios puños”.

La Voz de Guipuzcoa se mantuvo al margen de
toda polémica y en sus páginas seguían anunciando
el Tabarín. Solo se pronunció para criticar la
tardanza en atender al joven en la Casa de
Socorro.

El Tabarín siguió en activo durante muchos años
después. Ante el incremento del consumo de opio
y sus derivados, del éter, cloral y otros narcóticos
de venta en farmacias, cafés, casinos y droguerías,
se dio  luz verde a medidas legislativas para la
represión del consumo y tráfico de drogas en
España.

La prensa, en especial Germinal y El Diluvio
alertaba sobre el uso indiscriminado de ciertas
sustancias. A partir de 1918  su venta en farmacias
exigía receta médica.

En la actualidad El Gran Casino no existe porque
la prohibición del juego que promulgó Primo de
Rivera, supuso su cierre en 1924 y su edificio lo
ocupa el Ayuntamiento de San Sebastián. Uno de
los palacios decimonónicos más bellos  del paseo
Miraconcha, Villa Almudena, que fue propiedad de
la popular María Buschental, va a ser
transformado en seis viviendas de lujo. El palacio
de Miramar, antigua residencia de los reyes, se ha
convertido en sede de los Cursos Universitarios
de Verano de la Universidad del País Vasco.

San Sebastian sigue siendo una de las ciudades más
fascinantes y románticas del mundo.�



POETAS DE HOY Y DE SIEMPRE
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Si aún el corazón golpea en mi costado
y hay labios esperándome
¿por qué, otoño, levantas el sombrío cadalso de tus bosques?
¿por qué en la roja poma escondes insidioso el rubí de las úlceras?
Aguarda aún, aguarda,
que el estío me ciñe en su lecho de fiebre
y un viento impetuoso
aviva el lampadario voraz donde la llama
quema la sed viva del cuerpo,
y el párpado, y el músculo, y las venas crepitan 
sin consumir jamás su danza triste y muda.

Con el oído en tierra
sobre la tierra yerma que ansía el fértil zumo de tu abrazo,
espío tus pisadas en la noche
oh pálido extranjero caminante,
oh poderoso peregrino de sienes corroídas por los líquenes.
El atabal lejano resuena con tus pasos
y las ménades turbias conducen tu caballo de lluvia silenciosa
que hace huir al amor como emigrante pájaro
y convierte los tálamos en funerarias piras.
Tú religioso cortejo, otoño pío de vendimias,
despliega el cortinaje de perla, violeta y llanto
que a los mortales ojos ensombrece
el solemne festín de atardeceres.
Las nubes, como encarnadas bandejas de opulencia
vuelcan la carne madura de los frutos,
que se abre en gusanos como vivientes joyas enfermas
sobre bocas granates de deseo
y el vino y la miel gotean su dulzura
en el áureo cuerno del cazador sorprendido
ante el huyente ciervo que incendia desolado con sus astas ardiendo
los ramajes purpúreos.
Escucho tu cercano cortejo
y el estío que deja sus verdes juncos perfumando, mis manos
me entregan un don amargo y acre de inquietud.
Palpitan los relojes con tu hora, y tus veloces pajes,
Ah, fríos y crueles, prenden sus aceites aromáticos
Y árboles de humo se levantan al cielo
Cual candeleros respirantes en la pesada atmósfera
de una cámara ardiente.
La nocturna criatura solitaria,
bajo límpidas sábanas despierta acongojada
al rumor de los días altos que se acercan como monjes
de moradas cogullas
que acompañan, con el florido tallo de sus voces,
por claustros de sangrientos vitrales
y entre las tapicerías vivas donde se enlazan cuerpos como guirnaldas
que bajo la grana espléndida de sus racimos
porta en brillante píxide
el último suspiro adolescente.

�

Pablo García Baena



EEn una ocasión, hace tiempo, cuando
escribir podía convertirse en un ejercicio
de lo absurdo, en un juego cuyo único
propósito era servir a mi propio
divertimento sin más pretensión que

pasar el tiempo, un tiempo que entonces se
percibía como infinito, imaginé que podía escribir
cualquier frase con un sentido concreto para
después dar vida a cada una de sus palabras.

Así lo hice y la frase resultante cumplía la única
condición auto impuesta: Contener un sentido.
Traje a colación de mi fantasía una frase de D.
Santiago Ramón y Cajal: “La verdad es un ácido
corrosivo que casi siempre salpica al que la maneja”.
De un modo instantáneo, sin reflexión volitiva,
imagine a uno de los más ilustres científicos de
nuestra era atravesando momentos difíciles por
empeñarse en demostrar lo que para si ya sabía.
Pero en eso consiste ser un sabio, en enseñar a
otros lo que para el maestro resulta obvio.

Tras ese breve e involuntario instante de
empatía casi melancólica, inicié el juego.
Puse a cada palabra en su lugar y luego
dejé que emergieran con identidad
propia que tomaran cada una su propia
forma antropomórfica.

Primero tomó cuerpo LA, se alzó
como una mujer de mediana edad de
austera apariencia, como si de una
institutriz escocesa se tratara. Altiva,
dominante, sabedora de reglas
perfectas, de esas reglas que no pueden
incumplirse porque de hacerlo algo
muy malo puede pasar. Se alzó en una
figura recta, femenina, determinante y
singular, importante en su acompañar. Al
otro lado de la frase se elevó su
compañera, de similares
características, pero un poco

menos austera.
Ambas se
miraron y
reconocieron
desde la distancia, aunque no hicieron ni tentativa
de acercamiento, ambas se quedaron sujetas a su
lugar, impasibles y con la mirada perfectamente
ajustada al horizonte artificial de sus códigos
personales.

Entre tanto se alzó ES, apuesto, con atuendo
deportivo de esos que pueden llevar quienes
entrenan a otros. Miró con viveza, como con ganas
de hacer que todo se mueva a su alrededor de
manera inmediata, aunque incapaz de moverse a si
mismo, como un auxiliar que no puede hacer nada
por si mismo pero capaz de grandes obras
movilizando a otros. Aparentaba pura motivación,
su presencia no alteró la de ninguna LA que a
penas si atendieron su presencia.

Entonces se alzó VERDAD. Lo hizo como una
mujer de aspecto medio, no sabría decir si se
trataba de una campesina o de la presidenta

de una gran corporación. Su aspecto era
común, dada a la soledad, sin embargo,

en esta ocasión la mirada de ES indujo
una especie de vitalidad en su
expresión, como si al ponerse en
contacto visual su dinámica
cambiara hacia una posición más

integrada.
Cuando UN se alzó apareció como un

hombre doblado por el trabajo, como si alguna
pesada carga hubiera torcido hacia
al suelo su esqueleto, vestía
traje de oficinista,
perfectamente arreglado,
pero de poco precio,

anodino, aunque
cuidadosamente
esmerado.

FABULA�
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Se levantó ÁCIDO, su imagen de ambigüedad no
dejaba ver su especialidad. Podría ser un filósofo o
un crítico. Quizá un maestro, pero en todo caso
alguien necesitado de cambiar las cosas, un
inconformista a mitad de camino entre un
vanguardista y un maestro de escuela de pueblo.

Casi al mismo tiempo se alzó CORROSIVO.  Su
primer movimiento fue acercarse a ÁCIDO, como
si necesitara su presencia y su vocación fuera
acompañar. La cercanía parecía afectar más a uno
que a otro. Uno imponía límites al otro, su campo
se estrechaba para los dos, pero de algún modo
ambos se sentían complacidos.

Se alzó QUE, lo hizo
como un elegante
portero de algún gran
hotel. Su presencia
evidenciaba la posibilidad
de conjugar dos
espacios gracias a su
oportuna facilitación. 

De pronto sin advertir
su crecimiento apareció
un topógrafo, un
sombrero para defenderse
del sol, un chaleco lleno de
pequeños instrumentos de
cálculo y un nivel óptico de largo
alcance en una mano
mientras en la otra sujetaba
una escuadra. Era CASI. Incapaz
de cesar en su empeño de medirlo todo
por lejos que se encontrara.

Le siguió SIEMPRE. Vestía como un
monje, una presencia de absoluta
seguridad impregnaba su imagen
personal, seguridad y firmeza a partes
iguales capaz de explicar el tiempo, todo
el tiempo como si la muerte no
estuviera en el horizonte de su
conciencia.

Apareció correteando un niño. Era SALPICA, un
impermeable y botas de agua indicaban su pasión
por los líquidos, aunque de su desordenado
movimiento se infería una cierta incapacidad para
controlarlos. Su impermeable amarillo y las botas
azules recordaban a un escolar de vuelta a casa en
un día de mucha lluvia.

Siguiéndole con la mirada se alzó MANEJA. Era un
trabajador de la construcción o quizá del sector
del metal. De su cinturón colgaba una bolsa con
herramientas. La actitud de SALPICA le inquietaba,

no

dejó su posición, su mirada se entretenía tanto en
seguir al niño como en buscar alguna complicidad.

La última palabra en alzarse fue AL. Se trataba de
un repartidor, de esos que llevan paquetes puerta
a puerta. Antaño se hubiera considerado un
recadero. Actualmente un profesional de logística,
en todo caso un repartidor.

Las palabras se miraban unas a otras en una
especie de algarabía silenciosa, ninguna

comprendía su fin, la razón de tales
compañías.  Algo les faltaba, en breve

empezaron a sentirse incómodos y
comenzaron a discutir en silencio, todas

querían irse, nada les incitaba a
permanecer en ese mismo renglón.

Apiadado de su dolor quise acabar con su
sufrimiento y puse orden dando sentido a

cada uno de los pequeños espacios que
ocupaban sobre el blanco papel. Entonces
enuncié en voz alta:

“La verdad es un ácido corrosivo que casi
siempre salpica al que la maneja”

Regresó el orden, sus semblantes se calmaron, de
nuevo conjuraron su propio sentido
conjugando una frase en la que cada cual

ocupaba un lugar. Sin alguno de ellos la frase
habría perdido su significado y aunque en solitario
nada tenían que ver ni con las otras palabras ni
con el sentido mismo del enunciado, bastó una
frase para que las palabras volvieran a fluir.

Este ejercicio movió alguna mariposa del alma en
mi cerebro, porque al terminar acudió a mi
conciencia una conclusión, lo que incrementó aún
más si cabe mi gratitud por hombres y mujeres
entregados con firmeza a mejorar nuestro mundo.
Los datos abundan, la información decae, el
conocimiento es esquivo pero la verdadera
sabiduría es un don que no puede ser ajeno al
corazón.��
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TTuve la posibilidad de pronunciar sendas
conferencias en Cáceres y Badajoz, invitada por
el director de AULA HOY, Alberto González, y
por el Colegio Oficial de Farmacéuticos de
Badajoz, gracias al buen oficio de su presidente,

mi entrañable amigo, el Doctor Cecilio Benegas. Cecilio,
bonhomía por doquier, es un farmacéutico humanista
amante de nuestra profesión ¡La Farmacia!, gran
historiador y aficionado a los toros, lo que me permitió
poder disertar sobre un tema polémico en este momento
y siempre, diría yo, cual es : “Tauromaquia. ¿Arte o
Crueldad? Una vieja polémica”. Pude hablar en ambos
foros con absoluta tranquilidad sin que antitaurinos, como
me ocurrió años atrás en la universidad de Navarra,
irrumpieran en el aula con malos modos, agresividad, y una
falta absoluta de respeto y tolerancia, para llamarme
asesina.

Sin duda hoy como ayer el impacto en la sociedad de la
Tauromaquia, expresión cultural ancestral, sigue siendo
importante desde diferentes aspectos que lo analicemos;
económicos, sociales, culturales, medio–ambientales, pero
por encima de cualquier otra consideración es un
patrimonio cultural de nuestra querida España. Los festejos
populares y las corridas de toros son del pueblo, obvio,
pero a la tauromaquia hemos de tratarla desde; el
conocimiento, la razón, la argumentación y la emoción.

Desde este planteamiento entiendo que es ARTE porque
es creación, singular y único, efímero e irrepetible, que no
persigue otra cosa que la emoción estética de los
espectadores a través de la creación de belleza, como dijo
el maestro Ponce en una reciente entrevista en el diario
ABC: “ El toreo es arte entre las artes, porque arte es toda
actividad humana que, llevada a su máximo grado de
excelencia transmite emociones”. No exentas de peligro, en
esos bellos versos de Jorge
Guillén: Mi corazón cuyo
peligro adoro/No es una mera
frase cortesana/El hombre
entero afronta/Siempre al
toro/Con peligro mortal/ Así se
afana.

En el arte de torear el ritual
y la liturgia son esenciales, si
ello se ignora no se
entenderá su profundo
significado y se perderá el

origen y sentido de muchas ceremonias y muchos de los
ritos que tiene lugar en el ruedo, parafraseando a Francis
Wolf: “La corrida de toros es un rito, sí, un rito que como todos
los ritos de todas las religiones instituidas y todos los mitos de
todos los pueblos de la Tierra, vuelve a contar indefinidamente
un mismo relato arcaico, el combate entre la naturaleza y la
cultura”

Por ello hemos de insistir que para entender y
comprender a la Tauromaquia, cultura minoritaria relegada
en muchos países, es necesario tener: Una fina
sensibilidad, como para cualquier otro arte, pero en este
está presente la muerte, algo que hoy día no gusta, ¡no
queremos sufrir! y si no conoces el campo, el ambiente
rural, no lo comprendes. Mente abierta y receptiva para
asumir la violencia expresada por el toro al enfrentarse al
torero que en función de su libertad, como característica
moral del ser humano, ligada a su racionalidad, según Kant,
elije estar ahí aun a sabiendas del peligro que ello supone,
que asume un riesgo demostrando; valor, inteligencia,
destreza, decisión, …y otros tantos valores, y en esta
contienda uno de los dos puede perder la vida.  Al final es
el triunfo de la inteligencia sobre la fuerza, asumiendo que
enfrente está la muerte y esa asunción es la verdad del
arte de torear, la que le da el sentido ¡su grandeza! porque
en el ruedo no hay ficción, todo lo que ocurre es verdad y
el torero se juega la vida con belleza y armonía,
parafraseando a José Tomas: “En el ruedo se pone en juego la
vida a cambio de más vida”.

En una brillante comparecencia de Victorino Martín en el
Senado dejo claro que: En el ruedo se ve la cruda realidad: la
muerte de un animal sin tabúes pero se celebra la vida, y que
por tanto “los toros no son un espectáculo de muerte sino de
exaltación de lo que somos: confrontamos la muerte para

sentirnos vivos…”Es un
espectáculo cruento pero no es
cruel que exige un peligro
representado por el toro y una
incertidumbre del desenlace del
encuentro toro torero capaz de
generar emociones.

Los mal llamados animalistas
enarbolan la bandera del
maltrato animal como falaz
argumento para abolir las
corridas y espectáculos taurinos,
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poniendo en plano de igualdad
animales racionales e irracionales, es
decir; humanizando estos últimos.
Advertencia; ¡Se empieza por los
toros y la caza y se continúa con todo
lo que representa el mundo rural!

A este respecto encomiable es el I simposio internacional:
“Los hombres y los animales: un debate de sociedad y una
cuestión de derechos”. Promovido por el antropólogo
François Zumbiehl como parte de las actividades de esa
interesante plataforma que es : “Los hombres y los
animales en su sitio”. Espléndidas ponencias concluyeron
manifestando que: “ en la defensa de las prácticas y culturas
evocadas en este encuentro se ha defendido la dignidad del
mundo rural, la legitimidad del humanismo en el que se
sostienen dichas culturas, y el ejercicio responsable de la
libertad en relación con la naturaleza y los otros seres
vivientes”.

Los taurinos no humanizamos sino qué “comprendemos la
animalidad”. El filósofo Francis Wolf en su obra: 50 razones
para defender la corrida de toros, al respecto afirma que: “en el
ruedo vemos al animal en toda su naturalidad, o mejor dicho, a
un animal singular, y aprendemos a comprenderle y a pensar
como él… ese es uno de los esenciales placeres de los
aficionados. ¡Estamos lejísimos de placeres perversos!

Po ello para mi el toreo nunca puede ser crueldad, porque
la crueldad exige inhumanidad y fiereza de ánimo y no es
el caso. Los taurinos no disfrutamos haciendo daño al toro,
lo valoramos desde su crianza hasta su salida al ruedo,

viendo su comportamiento,
aplaudimos a un toro
encastado, una buena
embestida, su trapío, su peligro,
su fiereza e integridad, su
codicia, de tal modo que hasta
¡puede ser indultado! Nada

más lejos de la crueldad que conlleva, generalmente,
indefensión.

Sin menoscabo de las argumentaciones legales, que no
reconocen el maltrato animal de los toros destinados a
espectáculos taurinos, creo que no hay animal mejor
tratado que un toro de lidia. 

Respeto a los que no piensen así, pero exijo reciprocidad, y
sobre todo libertad para asistir a una Plaza de Toros y
emocionarme.

A sabiendas que es difícil domeñar los placeres del
espíritu, y las emociones del alma, nuestra Fiesta seguirá
mientras exista un solo aficionado capaz de emocionarse
con ese Arte al que Boadella  identifica con la poesía: “El
toreo con arte es poesía pura ¿qué es la poesía? La poesía es
“con lo mínimo lo máximo”. Es decir, con lo mínimo que es un
trapo, nada más que un trapo, conseguir emocionar a 25.000
personas, es poesía al natural”.

Tal vez como afirma Fernando Sabater:  “El hombre necesita
del arte, de los ritos, para crear mecanismos contra la muerte,
bálsamos contra la evidencia de nuestro destino. Quizás sea
esta una explicación del misterio del toro”��
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PATROCINADORES:PATROCINADORES:
PPremioremio PINTURA AEFLA  PINTURA AEFLA  LABORATORIOS REIG
PPremioremio FOTOGRAFÍA AEFLAFOTOGRAFÍA AEFLA COFARES
PPremioremio LITERATURA EN VERSO AEFLALITERATURA EN VERSO AEFLA

LABORATORIOS CINFA
PPremioremio LITERATURA EN PROSA AEFLA LITERATURA EN PROSA AEFLA 

LABORATORIOS CINFA

  1ª CANDIDATOS: Podrán presentarse todos los socios de AEFLA
y todos los profesionales licenciados por cualquier Universidad o
Escuela de los países integrantes del Espacio Económico Europeo
o la Comunidad Iberoamericana con título homologado en Farma-
cia, Veterinaria, Medicina u Odontología, Diplomados en Enfermería,
Fisioterapeutas,

      Podólogos, Ópticos, Ortopedistas, Protésicos Dentales, Auxiliares
de Enfermería, Auxiliares de Veterinaria, así como los estudiantes
de estas disciplinas que puedan acreditarlo documentalmente (cer-
tificado de titulación universitaria, carné de colegiado, fotocopia
compulsada del título académico, certificado de matrícula en el Cur-
so 2018/2019) y no hayan obtenido el premio en alguna de las
cinco últimas convocatorias.

   2ª CONDICIONES DE LOS TRABAJOS A PRESENTAR: Los tra-
bajos que no cumplan la totalidad de los requisitos solicitados serán
descalificados.

       Los trabajos no podrán haber sido presentados a ningún otro concurso,
certamen o actividad literaria, desde la fecha de su admisión al concur-
so hasta la de proclamación del fallo.

     Premio Pintura: El tema y la técnica serán libres. Cada expositor
podrá presentar como máximo dos obras, serán originales y no
habrán concurrido a anteriores ediciones de esta convocatoria. El
tamaño máximo será de 150 cm. en cualquiera de sus dos dimen-
siones. En el dorso del cuadro figurará el título de la obra y se
acompañará de plica en sobre cerrado también con el título de la
obra en el exterior. En su interior se detallarán nombre, domicilio,
teléfono y correo electrónico, si se dispusiera, del autor y docu-
mento acreditativo de la profesión o curso universitario. El cuadro
deberá ir enmarcado y sin firma (o debidamente ocultada).

    Premio Fotografía: Las obras serán originales e inéditas. La temá-
tica será libre y cada autor podrá presentar un máximo de tres fo-
tografías. Podrán ser en color o en blanco y negro, indistintamente,
y su tamaño será de 24 x 30 cm. Estas vendrán montadas sobre
cartulina negra cuatro centímetros mayor que las citadas fotogra-
fías. El título de la obra irá en uno de los extremos inferiores de
dicha cartulina y se acompañará de plica en sobre cerrado que in-
cluirá nombre y apellidos, domicilio, localidad, teléfono del autor y
correo electrónico, si se dispusiera, y documento acreditativo de
la profesión o curso universitario.

     Premios Literatura en Verso y Prosa: Los trabajos serán originales e
inéditos. En prosa, la extensión máxima será de cinco folios tamaño
DIN A4 escritos a doble espacio y, en ningún caso, excediendo 35 lí-
neas por folio. En verso, no serán superiores a 50 versos. 

     Los originales se enviarán exclusivamente, como documento adjunto,
por correo electrónico a la siguiente dirección: aefla@redfarma.org.
En el apartado de “asunto” constará: PREMIO AEFLA 2018 LITERA-
TURA EN VERSO O LITERATURA EN PROSA (según corresponda).
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La Asociación Española de
Farmacéuticos de Letras y Artes (AEFLA), con
el fin de estimular la labor de sus ASOCIADOS
Y de los PROFESIONALES SANITARIOS, y con
el objeto de dar a conocer la imaginación
plástica, capacidad artística o la afición a la
literatura, convoca estos premios de acuerdo
con las siguientes bases:

CONVOCATORIAS
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     Los originales se presentarán en formato electrónico
PDF o Word, en un fichero cuyo título sea igual que el
del relato que se presenta, que será firmado con seu-
dónimo.

     En el mismo correo electrónico deberá adjuntarse otro
documento electrónico (PDF o Word), a modo de plica,
indicando el título de la obra enviada y los datos per-
sonales del autor: nombre y apellidos, domicilio postal,
dirección de correo electrónico, documento acreditativo
de la profesión o curso universitario y teléfonos de con-
tacto.

     No se mantendrá ningún tipo de comunicación con los
autores una vez recibidas las obras. Aquellos participan-
tes que deseen acuse de recibo deberán configurar la
modalidad de “recibido” en su correo electrónico.

3ª RECEPCIÓN Y PLAZO DE ADMISIÓN: El plazo
de admisión de trabajos se abrirá el 7 de Enero de
2019 y finalizará el día 30 de Abril de 2019.

      Se admitirán aquellos relatos adjuntos a los emails
recibidos entre estas dos fechas. El envío se dirigirá
a: aefla@redfarma.org

     Premio Pintura o Premio Fotografía:
    deberań ser enviados con la indicacioń para 
     “Premio AEFLA de Pintura 2018” 
     “Premio AEFLA de Fotografiá 2018”, 
     seguń corresponda, a la siguiente direccioń:

    Fundación COFARES
    C/Santa Engracia 31, 28010 Madrid

La exposición de los trabajos presentados a los Pre-
mios de Pintura y de Fotografía se celebrará en el
lugar y fecha que oportunamente se anunciarán por
esta Asociación.

Se anunciarán por esta Asociación a través de su pá-
gina web: http://www.aefla.org

4ª CUANTÍA DE LOS PREMIOS:

      Cada categoría contará con un premio dotado con
1.000 euros (impuestos no deducidos).

      Los premios podrán ser declarados desiertos si en los
trabajos no concurren los méritos necesarios, a juicio
del Jurado.

      Los trabajos premiados quedarán en propiedad de AE-
FLA para su publicación en la revista de la citada aso-
ciación Pliegos de Rebotica y en depósito en el caso de
los cuadros.

      La entrega, para todos los premios, se realizará en el
segundo trimestre del año 2019, en un acto del que
se avisará oportunamente a todos los interesados.

      Los trabajos no premiados podrán ser retirados por los
interesados o personas en quienes deleguen, en un pla-
zo de dos meses, a partir de la fecha del fallo. Se podrá
solicitar la retirada de dichos trabajos en la sede de Raíz
Publicidad. Pasado ese tiempo, serán destruidos.

      Los jurados, para todos los premios, se determinarán
en su momento y serán dados a conocer después del
fallo. Su decisión será inapelable pudiéndose exigir a los
premiados que acrediten debidamente su condición de
profesionales licenciados por cualquier Universidad o
Escuela de los países integrantes del Espacio Económi-
co Europeo o la Comunidad Iberoamericana con título
homologado en Farmacia, Veterinaria, Medicina u
Odontología, Diplomados en Enfermería, Fisioterapeu-
tas, Podólogos, Ópticos, Ortopedistas, Protésicos Den-
tales, Auxiliares de Enfermería, Auxiliares de Veterinaria,
así como los estudiantes de estas disciplinas que pue-
dan acreditarlo.

      La falta de datos claros y fiables de localización de los
ganadores (teléfono, móvil y/o correo electrónico) po-
drá dar lugar a la descalificación de los mismos.

      Los gastos de envío y recogida incluido el embalaje
preciso y seguro en su caso, serán por cuenta de los
autores. AEFLA no se responsabiliza de deterioros por
causas ajenas a ella, por lo que se ruega que los tra-
bajos sean enviados perfectamente embalados, y, en el
caso de los cuadros, a ser posible sin cristales.

      La participación en el concurso supone la total acep-
tación de las presentes bases, siendo los casos no pre-
vistos

     PROTECCIÓN DE DATOS

Los datos de carácter personal facilitados por los par-
ticipantes e indicados en estas bases, serán incorpora-
dos a ficheros de titularidad de AEFLA, con domicilio
social en la calle Cristóbal Bordiú 19, 4º derecha,
28003–Madrid, con el objeto de ser tratados para la
finalidad propia para la que han sido solicitados.

Los participantes podrán ejercer, en los términos pre-
vistos en la Ley, los derechos de acceso, rectificación,
cancelación y oposición de sus datos de carácter per-
sonal de forma gratuita, dirigiendo una comunicación
por escrito a Raíz Publicidad S.L

El usuario garantiza la autenticidad de todos aquellos
datos que comunique, y se compromete a mantener
actualizados los mismos, siendo responsable de todos
los daños y perjuicios ocasionados por la aportación
de datos incompletos, inexactos o falsos.

Una vez finalizada esta convocatoria, los datos de ca-
rácter personal facilitados serán eliminados.

Para resolver cualquier duda, se puede plantear la consulta
en el correo electrónico:

aefla@redfarma.org
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Santiago Cuéllar
�Ediciones Vitruvio�Madrid 2019�551 páginas�

En 2007 la colección Pharma ki publicó El
desafío de la realidad, libro que fue muy bien
acogido debido a la consistencia de sus

planteamientos y al respeto manifestado en una
forma de exposición que convertía el
pensamiento en diálogo. Para entonces, los
lectores de Pliegos de Rebotica ya habían tenido
oportunidad de leer los primeros artículos de
Santiago Cuéllar y algunos le habían definido
como el filósofo de AEFLA.

Ahora, ya en este año de 2019, aparece un
ambicioso trabajo que compila de forma
condensada 239 escritos sobre los más variados
temas y formas de conocimiento. Para darles
cabida, Cuéllar opta por la síntesis, por las ideas
básicas presentadas bajo su propia óptica, con una
voluntad de compartirlas con los demás y hacerlo
mediante un periodo de reflexión. Aquí tenemos
a la razón que siente y al corazón que piensa.

La elección del título no es casual; 239 es un
número primo y como tal irreductible. A los ojos
de un científico como Cuéllar, representa una
realidad que no se puede reducir a sus
componentes elementales y más aún cuando
muchos de ellos son desconocidos.

Hoy, ciertamente, no es posible afrontar esta
realidad, hacer filosofía, sin atenerse al
conocimiento científico y Cuéllar que ha
trabajado en el mundo de los fármacos apoyado
en el método científico lo sabe perfectamente.
Quizá –nos cuenta– la ciencia no piensa, pero los
científicos sí lo hacen y consideran que cada una
de sus disciplinas aporta al conjunto una
particular certeza. Como contrapartida, el
objetivo de aquella es describir todos los
aspectos posibles de las cosas en cuanto tales,
pero sin pretender ir más allá. Santiago Cuéllar
subraya que tratar de contemplar la totalidad
solo a base de romperla en pedazos es
emprender un viaje inevitable al fracaso.

Por eso, estando abocados a buscar metas que
nos exceden, hemos aprendido que el
conocimiento es siempre precario, limitado y va
acompañado de unos márgenes notables de
incertidumbre. La inteligencia fracasa cuando es

incapaz de adaptarse a la realidad, se equivoca
cuando se cree invencible.

Reconocemos varios puntos de inflexión. El
colapso del modelo de Newton condujo a una
nueva física que nos mostró de manera
sorprendente que las magnitudes de espacio y
tiempo son sumamente flexibles y no pueden
examinarse por separado. Si nos atenemos por
otro lado a las neurociencias, comprobamos que
a pesar de las numerosas reflexiones sobre los
fundamentos biológicos que envuelven la
experiencia del yo, no parece que se pueda cerrar
la enorme brecha explicativa entre procesos
físicos e identidad de conciencia.

En este marco, escribía Zubiri que la función de
lo sensible no está en crearle problemas a la
inteligencia –en el sentido de llegar a
desvirtuarla– sino en convertirse en una vía clara
de acceso al conjunto de la realidad. Perder su
aspecto emocional significaría desligarnos del
mundo y de nuestro entorno que nos resulta tan
peculiar, tan propio. Vivimos y pensamos con todo
ese acervo, nos percibimos como una forma
inseparable de unidad.

Por todo ello, la propuesta de Cuéllar permanece
abierta, se adelanta a dialogar desde unas
premisas sólidas y no renuncia a sus convicciones:
Aunque creer no es lo mismo que razonar,
podemos hacer que sea razonable una creencia y
aunque nunca se llega a creer a través del
razonamiento, sí se puede llegar a entender y a
sentirse identificados y reforzados por ella.
De esta manera, cada vez que abramos el libro,
nos toparemos con las grandes ideas y con los
estados actuales de las cuestiones titulares y, cada
vez que lo abramos, podremos ver también la
figura humana del escritor que las observa.��
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Tus apuntes de física
Francisco Mena Cantero
�Colección Melibea�Talavera de la Reina 2019�83 páginas�

Es un milagro esta resurrección diaria tras la
noche. Desde la altura de su edad y con más
de treinta libros de poemas publicados,

Francisco Mena ha compartido con sus lectores,
paso a paso, su sentimiento profundo de la vida, es
decir, su inteligencia y su sensibilidad. No se ha
ceñido simplemente a un relato lírico y afectivo
sino que, como ocurre en este trabajo, ha buscado
una comprensión del conjunto de la realidad, esa
realidad problemática en la que vive el hombre,
otorgándola, por así decirlo, una condición de
posibilidad y de sentido.

Cada persona decide por sí misma una actitud
fundamental con la que envuelve y configura las
etapas de su vida. Todos los hombres seleccionan
su equipaje pero no lo hacen en barbecho sino en
diálogo o en confrontación con otros.

Pensadores ilustres de la historia acuden a la
escena en estos apuntes de física. Leibniz, Santo
Tomás y Aristóteles son tratados entonces con
devoción y a veces con ironía pues el poeta sabe
que en su oficio debe entrar también la capacidad
de sorpresa. En todo caso estos versos motivarán
al lector y puede que alguna vez le obliguen a
levantarse de la silla para ir a consultar un
concepto, una idea, un nombre.

Persiste el amor en tus apuntes y aprendemos que
el adjetivo posesivo pertenece a la persona amada.
Vivir es ahora otra cosa que llega a pesar en las
espaldas porque el camino recorrido ha sido largo.
Entrarán juntos en la memoria con mayor destreza,
conocerán aquella eternidad que se deben y será el
amor quien marque para ellos la hora exacta. Y
todo esto llega a nuestras manos con la naturalidad
de quien aprendió a hacer un ejercicio interior de
conocimiento antes de ponerse a escribir.��

Universo León Felipe
Varios autores
�Ediciones Panacea�Madrid 2019�273 páginas� 

Esta mirada poliédrica sobre el poeta reúne a
más de cincuenta autores y se debe al empeño
infatigable de Daniel Pacheco, presidente de la

sección de Farmacia del Ateneo de Madrid. La
sección se ha ocupado con continuidad de León
Felipe y se pueden recordar algunos hitos en las
tertulias de rebotica y en las sesiones públicas de
1991, 2002, 2008 o 2018 en esta última ocasión al
cumplirse el cincuentenario de la muerte del poeta
farmacéutico.

La figura de León Felipe lo merece. En su obra, a
horcajadas entre lo plenamente lírico y lo discursivo
o narrativo, entre la oscuridad y la luz, entre la
protesta y la humildad, destaca una autenticidad
conmovedora que hace difícil sustraerse al
magnetismo de su verbo trascendente. Su valía es
indudable aunque tuviera importantes detractores en
vida y aunque él mismo dudara de su solidez. Antonio
González Bueno aporta la correspondencia entre
Camilo José Cela y León Felipe en la que podemos
leer una dura autocrítica del poeta sobre la categoría
de su obra en una etapa final de su vida en la que se
sentía tan viejo como el rey Lear y se orientaba
decididamente hacia la reconciliación y el perdón.

El hilo de la profesión farmacéutica se marca con
ribetes claros que van desde la mano de Jesús
Aguilar hasta las aportaciones de Javier Puerto o de
Margarita Arroyo. Entre ellos escribe Ángel
Fernández de Heredia, nieto del farmacéutico de
Almonacid de Zorita, cuya farmacia regentó el poeta
zamorano y donde se gestaron los versos y
oraciones del caminante. Ángel reproduce algunos
textos inéditos y dos poemas de ocasión que se
creían perdidos. En conjunto se perfila un dibujo
completo en que cada trazo, debido a una pluma
distinta, aporta matices tanto fundamentales como
complementarios.��
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GREGUERÍAS

Una nube azul-alada
atraviesa el cielo
repleta de azulones
a la deriva.

Una garza de cuello almidonado
nos vigila
desde su atalaya de cuello de jirafa.

El Rhin pinta
en su cristal 
un pop-art
de ondas sinuosas.

La garza dibuja
con su pico
en la corriente
un grafiti blanco
de destellos amarillos.

EL DÍA DE LAS FLORES

Lirios, estandartes, margaritas….
adelfas, tagarninas, carquesas…
jaras, sagüarzos, encinas, paletosas,
alcornoques, macuas, berros,
juncos, maestrantos, poleos…
Tomillos, romeros, almoraduz, mejoranas.
Todas las flores sin mácula.
todas confluyen a un
mar de amarillo-dorado:
la zapatera.
o verde oliendo a ládano,
cartucho, rocalero.
Y el hoyo del lentiscal
bajo de la casa blanca.
Mayo derrite riberas…
La de Buitrón, la del Villar.
Del charco agostado solo
quedan los de Las Mozas.
el de Las Juntas. De la Nutria.
las Adelfas:

Que se sonrojan por los besos
del barranco en sus caderas.

TARDE

La encina torcida se acurruca
el cuclillo da su tintineo
la tórtola arrulla y duerme
a su pequeño…
la chicharra chirría
como un leño.
Viento loco que limpias
la estela del tiempo,
las perezosas nubes de su sitio…
que traes descontentos
que suenan a destete
que hueles a tormenta
que trinas en los llanos
que das el aroma a los apriscos…

Robas vahídos de mortales
Y acaricias suave a los lirios.
Lirios de dulce
y femenina cadera,
de serpentino dudar
de culebra.
De balet blanco.
Y estelas



EEl ser humano se ha especializado en grandes
hazañas y también en los peores cometidos
imaginables. Constituimos una especie que
alberga sueños imposibles de cumplir y planifica
metas que, en muchas ocasiones,se encuentran

al borde de la locura.

Los resultados pueden ser espectaculares o catastróficos
y rara vez no traen consecuencias de mayor o menor
calado; también rara vez no existe una mente en la
sombra que encuentra sugerentes atractivos económicos
detrás de estas empresas desmesuradas y atenúa posibles
escrúpulos o contemplaciones con el fin de alcanzar sus
pingües objetivos.

La historia del Everest no empezó, como muchos nos
quieren hacer creer ahora, hace sólo unas decenas de
años cuando aquel 29 de mayo de 1953, Edmund
Hillary, un neozelandés casi cuarentón, y su sherpa
acompañante, Tenzing Norgay, alcanzaron una cima que
nunca antes había sido hollada por el hombre (o la
mujer, para evitar las precarias descalificaciones del
feminismo más trasnochado).

Los dos estuvieron admirando el incomparable paisaje de
la cordillera Himalaya poco más de quince minutos antes
de emprender el descenso. No hay constancia ni
rumorología al respecto, pero es muy probable que, para
celebrar el éxito, echaran un cigarrillo e incluso lo
compartieran, tirando después la colilla en la inmensidad
nevada para abrir, también en el Everest, una de las más
lamentables huellas de nuestro paso por el planetaTierra:
la siembra con despojos contaminantes hasta el más
remoto confín del mundo que nos cobija.

Las leyes de la madre Naturaleza
Han sido precisos más de 60 millones de años para que
nuestro globo terráqueo vea alterado, también en la más

alta de sus cumbres, su ritmo y sus reglas por la mano y
la presencia del hombre. En poco más de seis décadas,
los cadáveres de personas enterradas bajo la nieve de las
faldas del Everest se pueden contar por decenas y los
desechos y la basura allí abandonados se cifran en
toneladas. A esto se añade que, cuando las previsiones
meteorológicas son relativamente benignas, se forman
grandes atascos de personas que, más en calidad de
turistas ansiosos que de montañeros expertos, inundan
las distintas vertientes para ascender a esta
Chomolungma –vocablo tibetano que define este pico
como la santa madre del universo– sin tener demasiadas
garantías para efectuar un descenso seguro y razonable.

Al parecer las agencias especializadas, también en esto
hay especialistas, recomiendan las fechas de finales de
mayo para la gran aventura. Si los vientos no corren a
más de 220 km por hora como suelen frecuentar por
aquellas alturas y no hay peligro de avalanchas, es buen
momento porque se anticipa unas semanas a las lluvias
monzónicas. En ningún caso caben deslices o frivolidades
porque estamos hablando de condiciones extremas.

La aclimatación a la altura, la adaptación al uso de
oxígeno, las pautas de comportamiento ante las inmensas
moles de nieve congelada, el uso de material aislante de
primer nivel y muchos otros detalles, incluidos los
burocráticos exigidos por el gobierno chino, son
cuestiones tan innegociables como el enorme coste que
la agencia de viajes impone a la firma del contrato que
contempla todo tipo de seguros y avala el cumplimiento
de unos requisitos mínimos. Estas empresas tienen
suficientes garantías para cubrir sus anchas espaldas si se
les exigen responsabilidades después por un accidente o
alguna desgracia que asole o se cierna sobre cada uno de
los campamentos base o en la misma ascensión definitiva.
El asunto no pasaría a mayores si no fuera por el
dramatismo que acompaña a estas excursiones
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Everest mito y muerte

El escalador neozelandés Edmund Hillary y el Sherpa Tenzing Norgay
beben una taza de té justo después de llegar al Everest.



primaverales que tienen más de esnobismo y juegos
al límite que de amor por lo desconocido; donde
parece que todo lo que huele a sofisticación gana a la
pasión por la ciencia o el mero conocimiento; donde
no importa denigrar las alturas con un nuevo e
inaccesible vertedero que mancha estas
laderas –vírgenes hasta hace pocos años– con todo
tipo de desperdicios y material abandonado.

Son numerosos los trágicos testimonios que hablan de
unos descensos sin precauciones, con escasez de oxígeno
en bombonas de dudosa procedencia, sin paciencia
suficiente tras la larga espera y, lo que es peor, con prisa
para contarlo en las redes sociales y para depositar en
los portales fotográficos de internet la instantánea gráfica
que certifique la proeza. La hecatombe de 1996
producida por una imprevista tormenta de viento
tampoco sirvió para incrementar las cautelas.

El prestigioso montañero alemán, Ralf Dujmovits ha
relatado en varios artículos su experiencia por haber
subido los llamados ochomiles y confirma que, a
pesar de estar agotado, sintió una liberación total
cuando llegó a la cima del Everest, pero que es
mucho más importante bajar con seguridad, incluso si
no se ha llegado hasta arriba: Perdí a muchos amigos
que murieron durante el descenso a lo largo de los años,
muchos accidentes ocurren durante el descenso porque
la gente ya no se concentra lo suficiente, especialmente
en el Everest, donde hay grandes multitudes que suben y
bajan.

Todo demasiado superficial e inconsistente. No tiene
sentido arriesgar la vida por tan alto precio,
económico y físico, pero la estupidez de la ambición
humana alcanza tales cotas que sería preciso regular
unas mínimas condiciones y establecer normas de
obligado cumplimento para evitar desastres que
vienen repitiéndose con una periodicidad que
empieza a acostumbrarnos. Entre las distintas
naciones de la zona, Nepal y China básicamente,

debería existir una autoridad suficiente que, de
verdad, considere que se trata de vidas humanas y
que muchas de ellas se pierden sin sentido.

El cebo de la gran pantalla
A todos los atractivos evidentes del programa previsto
por las agencias se añadió, en el año 2015, el cebo de ver
reflejado tu propio viaje en la gran pantalla y que tu
personaje fuera asumido por una estrella de Hollywood
¡Sería el no va más!

El director islandés Kormákur hizo un gran trabajo
cinematográfico, reconocido con numerosos premios
en renombrados festivales, trazando un film con el
protagonismo principal del dueño de la empresa
alpinista que organiza estas expediciones y el papel
secundario de un periodista que se embarcó en la
ruta para elaborar su propio reportaje. La película no
tiene demasiado guión y arrasa con la
espectacularidad de sus paisajes porque además se
aleja del triunfalismo épico y se detiene a reflexionar
sobre las vivencias de los escaladores consigo
mismos, con el entorno, con sus compañeros de viaje
o con sus familiares y, en algún momento, nos
permite observar que la solidaridad no sale muy
fortalecida en instantes de
extrema necesidad.

Sería fácil terminar con un juego de palabras que
esgrimiera que al hombre siempre le gustó jugar con
fuego y que ahora también se deja sus ahorros y su
dignidad para jugar con hielo, pero prefiero hacerlo
recuperando a los auténticos héroes, Hillary y Norgay
que, tras la experiencia adquirida en estos sesenta años
largos, no estarían muy orgullosos del comportamiento
de sus congéneres y de la sensible falta de respeto
que,en general, merece esta incomparable maravilla de
la Naturaleza.

Quizá no les importe ya demasiado y se fumen un buen
cigarro para celebrarlo, pero me cuesta creerlo.��
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�PLIEGO DEL PRESIDENTE

Raúl Guerra Garrido

EEstas frases suelen fluir en los sistemas autoalusivos,
los que incluyen el “yo” o el “nosotros” de
forma más o menos explícita, cuando uno
habla de sí mismo, cuando un periódico da
noticias sobre periodistas, se rueda

una película sobre la filmación de películas o
cualquier otro caso similar de un sistema que
se refiere a sí mismo, pero también surgen, y
quizá con más fiera intención, cuando se producen
a bote pronto y fuera de contexto. El primer
ejemplo famoso de propuesta autoalusiva es la
paradoja de Epiménides: el cretense Epiménides
afirmó “todos los cretenses son mentirosos”; no
sabemos, ni falta nos hace,  si había olvidado que su origen invalidaba su
declaración o si éste era justamente su deseo, en cualquier caso inventó la
paradoja del mentiroso y no digo “esta proposición es falsa”.

Las frases que se invalidan a sí mismas constituyen un fascinante territorio. En la
traducción quizá sea demasiado fácil: “Si esta frase estuviera en inglés diría algo
distinto”. En las grafías quizá sea más arduo, supongan que están leyendo esto: “Esta
horación contiene tres herrores”. Es verdad siempre que el corrector de estilo no
elimine las dos “h” y es verdad porque solo contiene dos fallos. Alguien jura haber
oído en la mili esta contundencia: “¡Desobedezca esta orden!”.  ¿Inmediatamente?
La comunicación entre el texto y el ser humano a veces se hace con gracia extraña
y maliciosa como se puede comprobar en esta serie apócrifa:

Sócrates: “Está usted bajo mi control, porque estará leyéndome hasta
terminarme”.

Tierno Galván: “El lector de esta frase sólo existe mientras la está leyendo”

Fraga Iribarne es algo más agresivo: “¡A ver qué pasa ahí afuera! ¿Es usted
quien me está leyendo o es algún otro?”.

De todas formas es muy difícil llegar a la analogía dura de un John Cage
para deshacerse de un discurso que no le apetecía: “No tengo nada que

decir y ya lo estoy diciendo”. Las hay más blandas pero no por ello menos
divertidas, supongamos que escribo: “¿No le hace pensar esta frase en
Carlos III?” La respuesta debería ser no, pero le apuesto a que no es

capaz de leerla sin pensar por un instante en
el mejor alcalde de Madrid, también le
apuesto a que dentro de dos minutos y

medio no se acuerda de este pliego o
está intentando un malabarismo
verbal de su propia cosecha.��Sócrates

Frases 
autoalusivas
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