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TTiempos de cercana lejanía compartida por tantos que ya estaban
solos. De carencia y abrazos. De amor a las terrazas. De amor en
las terrazas. De ira y de reproche. De música unidora y canción
alienante. De vivir con los recuerdos, soñar con la esperanza y
el miedo atrincherado en un rincón oscuro. De sonrisas

tapadas y miradas abiertas. Del corazón que sueña con el abrazo largo
y con el tacto libre, el tacto que nos une, nos ata a los amados y que
construye puentes como hilos de plata.

Son unos tiempos estos de sentirse cercano al que no conociste, que
era casi invisible de tan cerca y tan lejos como estaba de ti. De
pensarse las cosas. De sopesar amores. De bajarnos los humos. De
comprobar que somos pequeños y animosos con un regalo grande
que hemos de usar mejor.

De sonrisas intuidas. De improvisados muros. De manos con que
hablamos un lenguaje de signos cuyo ademán de adiós parece que nos dice:
no te vayas ahora, acércate un momento y déjame que sienta la punta de tus dedos.

De amores, desamores desatando palabras en espacios cerrados sin tregua ni salida. De
libros infumables, amables, salvadores. De libros que mantienen toda la vida cerca. De
importantes recuerdos dormidos en cajones que nos traen una cita, un amigo, un
encuentro y a momentos felices que ahora necesitas como un don impagable. De aquello
que ocultamos detrás del corazón.

Película barata de tosco futurismo y calles como aquellas desiertas del far west. Certezas
ocultadas que se aceptan ahora porque ya la trinchera de la prisa cayó. Soledades
terribles, felices soledades. La soledad sonora de aquel famoso autor. De cielo y de
fachada. De puerta sin salida. De música y teléfono que ayudan a vivir. De luces y de
sombras y bizcocho reciente que hay ante tu puerta sin que veas a nadie pero una voz
lejana anuncia cariñosa: Disfrútalo. Hasta pronto. Espero que estés bien.

Tántas cosas mezcladas. Tántos cuerpos aislados. Tánto tiempo perdido. O ganado. ¡A
saber! Tánta esperanza rota. Tánta ansiedad atada. Tánta palabra vana engañándonos; sí. Yo
sé, estoy segura que de esta saldremos. Mejores o peores, que hay de todo, dicen, en la
viña de Dios. 

Y que a ver si aprendemos –en más de un sentido–
de una vez por todas, a ver, mirar de frente, oír
lo que hay que oír. Ya sé que esto que digo es
una tontería, que no aprendemos nunca, que ahí

está la piedra en la que tropezar. Mas dejen
que conserve una leve esperanza de que ojalá,
quién sabe, quizás, acaso, un día, suceda esto al
fin. Porque aún hay quien piensa, analiza y
sopesa, y que hay voluntarios y blancos héroes
sin alas, con toda el alma henchida de entrega
y de ternura, colmada de sentido del deber y
el honor.n
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E
J. Mª Martín del Castillo

Disensiones en 
la primera vuelta al mundo (II)

E
l 10 de agosto de 1519, día
de San Lorenzo, salía la
expedición de Sevilla hacia
Sanlúcar, de donde partió
el 20 de septiembre

cuando sus promotores habían
logrado superar los intentos
portugueses por desbaratar la
expedición. Algunos de esos
intentos, que tuvieron como eje la
figura del embajador lusitano en
Castilla, Álvaro da Costa, son
verdaderamente novelescos, pero
responden a la realidad.

La situación se fue enrareciendo en
el seno mismo de la expedición, pues
Magallanes, hombre de trato difícil, no hacía
partícipe a sus capitanes de los derroteros que iba
a tomar para materializar su viaje, ni a ningún otro
miembro de la expedición, tal vez por temor de
que llegaran a persuadirle de lo contrario por los
seguros peligros que tendrían que correr y por no
desanimar a la tripulación, por lo que los capitanes
de las otras naves que debían estar bajo su mando
eran sus “enemigos” por la única razón de que
ellos eran españoles mientras que Magallanes era
portugués, según relata Pigafetta. Esta afirmación
debió ser un lapsus del cronista pues no se ajusta
a la realidad, ya que había capitanes, como el de la
Santiago, que era portugués. 

A los problemas de Magallanes con algunos
significados hombres de la expedición,
principalmente con el veedor Juan de
Cartagena, pues el primero no estaba dispuesto
a compartir sus
funciones con nadie,
por muy persona
conjunta que hubiese
sifo nombrado, a lo
que se sumaron las
penalidades por las
que pasaron para
recorrer una ruta que
debió parecerles no
solo ignota sino
infinita en la
inmensidad del Pacífico

El 13 de diciembre de ese año de
1519 desembarcaron en la bahía de
Río de Janeiro y más tarde en la
bahía de San Julián, donde
permanecieron hasta el 14 de
agosto. Invernarían en él con
disgusto de una parte de los
expedicionarios, que deseaba pasar
el invierno austral más al norte,
donde poder evitar los fríos
propios de esas latitudes. La
tensión de los descontentos estalló
el 1 de abril de 1520. Elcano actuó
siguiendo las órdenes de su
capitán, Quesada, levantisco que
resultó indultado. Fue entonces
cuando comenzaron a surgir los

verdaderos problemas. El capitán Cartagena ya
había sido relevado de su puesto y apresado por
Magallanes, al haberle recriminado que no
compartiera con nadie el rumbo a seguir. Parte
de la tripulación también comenzó a mostrar un
notable descontento, sobre todo los demás
capitanes de las naos, a los cuales Magallanes no
informó en ningún momento ni de sus
intenciones ni de su plan de viaje, como era su
deber. Además, se negó a revelar el rumbo que
pretendía seguir, con la excusa de que era un
secreto.

Los capitanes alegaron entonces que las
órdenes del rey Carlos I eran muy claras, y que
debía consultar con ellos la ruta a seguir.
Magallanes no les hizo caso. Entonces le
acusaron de comportarse de manera tiránica, de
secretismo y de actuar en su exclusivo

beneficio. Como
era previsible,
ante el malestar
de parte de la
marinería estalló
un motín que
encabezaron
cuatro capitanes.
El veedor Juan
de Cartagena, el
tesorero Luis de
Mendoza, el
contador
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Retrato de un joven Carlos I
de España, c. 1516, a partir
de un retrato de Bernard

van Orley. (Terceros.)



Antonio de Coca y el capitán de la nao
Concepción Gaspar de Quesada, que se
hicieron con tres de las cinco naves. Tenían la
intención de deponer del mando a Magallanes,
que solo controlaba la Santiago y la Trinidad, y
tal vez incluso de ejecutarlo; pero la revuelta
fracasó. Los fieles a Magallanes asaltaron por
sorpresa la Victoria y mataron a Luis de
Mendoza, en tanto las otras dos naves rebeldes
fueron reducidas sin apenas resistencia. Los
otros tres cabecillas fueron reducidos y
apresados.

Gaspar de Quesada fue decapitado y su cadáver,
con el del caído en combate, Luis de Mendoza,
descuartizados. El marino portugués no se anduvo
con miramientos y actuó con contundencia. A dos
de los que no ejecutó, Juan de Cartagena y al
clérigo Sánchez de la Reina, los dejó abandonados
en tierra antes de partir hacia el sur. Nunca más se
volvió a saber de ellos. Los restantes cuarenta
amotinados fueron perdonados, pero no por
magnanimidad de Magallanes, sino porque eran
necesarios para tripular las naos.

Cuando continuaron la singladura, Magallanes volvió
a actuar entonces con total despotismo. Aprovecho
la eliminación de los capitanes españoles para
nombrar en su lugar y otorgar cargos importantes
a los miembros de su familia que navegaban con él
y a sus amigos portugueses.

La nao San Antonio que estaba mandada por Álvaro
de Mezquita, hombre ambicioso que se adelantó en
el estrecho; pero esa nave la gobernaban el piloto
Esteban Gómez, que odiaba a Magallanes, y el
tesorero Jerónimo Guerra, que se confabularon
para deponer a Mezquita y tomar el mando.

Aprovechando la noche, dieron media vuelta,
salieron por donde habían entrado y pusieron
rumbo a España, donde llegó el 6 de mayo de 1521.

Mas adelante, ya en el océano Pacífico, tuvieron
conocimiento, a través del luso Pedro Alfonso de
Lorosa, que hacía ya dieciséis años que moraba por
la Indias orientales, diez de los cuales en las islas
Maluco, que la noticia más importante por entonces
era que una escuadra de cinco navíos, al mando de
Fernando de Magallanes, había partido de Sevilla
para ir a descubrir las Maluco en nombre del rey
de España; y que el rey de Portugal, tanto más
disgustado de la expedición, cuanto que aquél era
uno de sus súbditos que buscaba su daño, envío
navíos al Cabo de Buena Esperanza y al cabo de
Santa María (en Maputo), en el país de los caníbales,
para interceptarle el paso en el mar de las Indias;
pero que no le habían encontrado.

Supo Lorosa que se había ordenado a Diego Lopes
Sequeira, capitán en jefe en las Indias, que enviase
seis navíos de guerra a Maluco contra Magallanes;
pero a Sequeira le llegó la nueva de que en este
tiempo los turcos preparaban una flota contra
Malaca, y se vio obligado a mandar sesenta barcos
de guerra al estrecho de la Meca, en la tierra de
Judá4, los cuales encontraron las galeras turcas
encalladas a la orilla del mar, cerca de la
renombrada y fuerte ciudad de Adem, y las
quemaron todas. Esta expedición impidió al capitán
general portugués hacer lo que le habían encargado
contra la expedición española. Pero no se
detuvieron aquí los portugueses, pues poco después
enviaron a su encuentro un galeón a dos manos de
bombardas, mandado por el capitán Francisco Faria,
portugués; pero no llegó el galeón a las islas
Maluco, porque, ya por los arrecifes que hay cerca
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4 Adén, en el mar Rojo, puerto utilizado para el comercio de la
Meca. Se refiere a la desdichada expedición que Solimán “el
Magnífico” emprendió, a instancia de los venecianos, contra los
establecimientos de los portugueses en las Indias, para atraer al

mar Rojo el comercio que la navegación de los portugueses por
el Cabo de Buena Esperanza había anulado. Los venecianos pro-
porcionaron para ello maderas para la construcción de navíos y
armas.



de Malaca, ya por las corrientes y vientos
contrarios que encontró, tuvo que volver al puerto
de donde había salido. Lorosa añadió además que,
pocos días antes, una carabela con dos juncos
habían venido a las islas Maluco para obtener
noticias sobre nosotros; los juncos esperaban en
Bachian para cargar clavos de especia, llevando a
bordo siete portugueses, los que, a pesar de las
amonestaciones del rey, no quisieron respetar ni a
las mujeres de los indígenas ni a las del mismo rey, y
fueron todos asesinados. Al saber esta noticia el
capitán de la carabela juzgó oportuno partir a toda
prisa y volver a Malaca, abandonando en Bachian los
dos juncos con cuatrocientos “bahar” (un bahar
equivale a cuatro quintales y seis libras, y cada
quintal pesa cien libras) de clavos y mercancías
bastantes para cambiarlas por otros cientos.

El 8 de noviembre de 1521 habían llegado al
Maluco, a la isla de Tidori, donde se llevaron a cabo
operaciones de trueque, de manera que por el
“bahar” de clavo catorce varas de paño amarillo de
27 tem (hilos), que valen en Castilla un +5 la vara;
de paño rojo, la misma cantidad de varas, y de
Bretaña treinta varas, y por treinta machados
(hachas para cortar madera), otro “bahar’ y
teniendo así asentados los precios que van
declarados, la gente de tierra les dio noticia que en
otra isla de las principales del Maluco llamada
Ternate vivía un portugués, quien cuando supo los
precios que tenían tratados, se espantó en gran
manera, diciendo que por eso no quería el rey que
viniesen, para que no se informasen de los precios
verdaderos. Estando en estos intercambios llegó el
rey de Bargao, que poseía cuatrocientos “bahares”
de clavo, que tenía comprados el rey de Portugal, y
que no tenía intención de entregar, y que si ellos
quisiesen se los daría todos, a lo que los capitanes
respondieron que los trajese y que se los
comprarían, como así fue, lo que vino a indisponer
aún más, si ello fuera posible, a unos con otros;
pues ello no solo contrarió al monarca lusitano,
sino que lo encolerizó y su enemistad contra la
expedición castellana fue en aumento.

Este episodio lo refiere el propio Elcano en la
carta que escribió a su cesárea majestad Carlos I
cuando llegó de vuelta, en la que brevemente
trata de ponerle al corriente de todo lo sucedido,
sobre todo de las dificultades y penalidades
pasadas desde que partieron de la última de
aquellas islas, de manera que en cinco meses se
alimentaron solo de trigo y arroz y bebiendo sólo
agua, pues no hicieron cabotaje por temor al rey
de Portugal, que tenía ordenado “en todos sus
dominios de tomar esta armada, a fin de que V.M.
no tenga noticia de ella, y así, se nos murieron de

hambre veinte y dos hombres; por lo cual y la
falta de vituallas arribamos a la isla de Cabo
Verde, donde el Gobernador de ella me apresó el
batel con trece hombres, y quería llevarme junto
con todos mis hombres en una nave que volvía de
Calicut a Portugal cargada de especiería, diciendo
que solo los portugueses podían descubrir la
especiería; y a éste intento armó cuatro naves
para apresarme; pero resolvimos, de común
acuerdo, morir antes que caer en manos de los
portugueses, y así, con grandísimo trabajo de la
bomba, bajo la sentina, que de día y de noche no
hacíamos otra cosa que echar fuera el agua,
estando tan extenuados como hombre alguno lo
ha estado (…) después de pasados tres años
dimos fondo en…”

Preocupado por sus hombres termina la misiva en
los siguientes términos: “Por lo tanto suplico a
vuestra alta Majestad que provea con el Rey de
Portugal la libertad de aquellos trece hombres, que
tanto tiempo le han servido, y más sabrá V.M: de
aquello que más debemos estimar y tener es que
hemos descubierto y dado la vuelta a toda la
redondez del mundo, que yendo para el occidente
hayamos regresado por el oriente”. 

El regreso fue duro porque hubo que ir sorteando
los puestos portugueses, pues Elcano decidió
regresar por la ruta de los lusitanos aunque,
prudentemente, tomando una latitud más baja para
evitar encuentros desagradables.

Por todo ello, resulta chocante y nos llama
poderosamente la atención, que las autoridades
portuguesas quieran hoy monopolizar el V
centenario de la vuelta al mundo cuando trataron
primero de sabotear la expedición y, después,
impedir a toda consta que se culminara.n 
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moneda portuguesa llamada cruzado, cuyo valor correspondía a
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DDesde pequeño me ha fascinado el
cielo estrellado. Uno de los
primeros recuerdos de mi
infancia, cuando apenas tenía uso
de razón, son los largos paseos

nocturnos con mi madre observando las
estrellas. Tenemos la suerte de vivir en una
zona rodeada de campo, sin muchos árboles
que impidan ver el cielo. Yo preguntaba a mi
madre qué eran esas luces que había ahí arriba.
Ella me miraba y reía, contemplando como
intentaba atraparlos, dando pequeños saltos
desde alguna roca. “Son luces que ponen en el
cielo nuestros antepasados para que no nos
asuste la oscuridad” me decía cariñosamente.

Ya he crecido, y estoy en esa “edad difícil” que
dicen los mayores, en la que creemos que
podemos hacer cualquier cosa, alcanzar
cualquier meta. Simplemente soy adolescente.
Mis distintos puntos de vista con mis padres y
mi hermana, hacen que me meta en un
problema tras otro. La verdad, es que no llega
la sangre al río, pero en más de una ocasión
me he llevado algún que otro pescozón por
alguna travesura o respuesta salida de tono.
Pero bueno, nadie es perfecto. Lo que sigo
haciendo, ahora ya de semana en semana,
cuando el tiempo es bueno, es dar algún paseo
nocturno campestre, admirando el firmamento,
sobre todo en las claras noches de verano. La
inmensidad del cosmos me sigue fascinando.

Sin embargo, todo ha cambiado en los
últimos días. Al principio fue solo un

rumor, noticias que llegaban de
distintas partes, anunciando
que un objeto nuevo y
brillante había aparecido en el
firmamento. La verdad es que

al principio no le di ninguna
importancia, pues era imposible

que alguien hubiese podido
detectar algún nuevo punto luminoso

entre
los cientos, qué digo cientos, miles, millones de
estrellas que hay en el cielo. Los mayores se
equivocan. Muchas noches he empezado a
contar los puntitos, y nunca he podido terminar
de hacerlo. ¡Es imposible que nadie haya visto
uno nuevo!

Pero me equivocaba. En lo más profundo de mí
ser me costaba reconocerlo, pero me
equivocaba. Lo que yo no había sido capaz de
lograr, alguien lo había conseguido. La noche en
la que un compañero de correrías de mi
pandilla, llegó corriendo, sin aliento, a buscarme,
para enseñarme el nuevo puntito en el cielo.
Corrimos los dos hacia el campo. Detrás oía
los gritos de mi padre preguntando dónde iba,
que no eran horas de andar correteando por
ahí. Nos apresuramos hasta el centro del gran
prado. Paramos. Y lo vimos. Al lado de la luna se
observaba un pequeño puntito, cuya luz no era
el amarillento pálido, fijo o parpadeante del
resto de las estrellas, si no que se podía
observar un tono azulado, verdoso azulado
quizá, pequeño y apenas perceptible si no te
fijabas bien. Pero ahí estaba.

Corrí hacia mi familia. Mi madre era mi referente
en todo lo relativo a esas luces celestiales, por lo
que le asalté con todo tipo de dudas. La verdad
es que no pudo contestarme nada, salvo
tranquilizarme, diciendo que las estrellas han
estado ahí desde siempre, cuando ella era
pequeña también, y que probablemente sería una
estrella fugaz, como las que hemos visto en
cientos de ocasiones aparecer, dejar un rastro o
línea de fuego en el cielo, y desaparecer en la
nada. Esta sería la explicación más lógica de esta
nueva estrella aparecida en el firmamento. Y

Juan Jorge Poveda Álvarez
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apareció el amor
maternal de convertir
algo extraño,
en un juego
infantil,
cuando nos
sugirió a mi
hermana y a mí que
diésemos un nombre a
la nueva estrella. Dejé
a mi hermana pequeña diciendo tonterías y los
nombres más tontos que había escuchado nunca.

La segunda noche que pude ver nuevamente la
estrella, en esta ocasión en una situación
diferente en el firmamento, en el polo opuesto
a la luna, se veía que su tamaño había
aumentado. De un pequeño granito de arroz,
se había convertido en una nuez. Pequeña, pero
nuez al fin y al cabo. El color verde azulado era
mucho más perceptible. Esa noche no fui el
único que salió a contemplarla. Mis padres y mi
hermana estaban a mi lado. Mi madre decía que
era preciosa, que haría competencia a la luna, si
no desaparecía como pasaba con las bonitas
estrellas fugaces. Mi padre, con el gesto serio,
solo dejó escapar un reflexivo “ya veremos”.

La mañana siguiente no se hablaba de otra
cosa. Fueses donde fueses, todo el mundo
había salido la noche anterior a ver la nueva
estrella. Los chicos estábamos como locos.
Elucubrábamos qué sería esa mancha azulada
que había aparecido sobre nuestras cabezas.
“Una gigantesca ciruela” decía el más glotón,
comentario que hizo retorcernos a todos de
risa por el suelo. Pero luego la risa dio paso a
los juegos infantiles, y puesto que el calor
arreciaba de manera persistente, nos fuimos a
dar un buen chapuzón en la cercana charca,
donde además podíamos ver a las pandillas de
chicas que también iban a la zona a
refrescarse. La adolescencia daba paso a la
pubertad, y alguna pareja habían empezado a
salir de estas pandillas de jovencitos.

La llegada de la noche nos hizo de nuevo
acordarnos de la nueva estrella. Cenamos
rápidamente, y aunque mi hermana ya no tenía
mayor interés en salir a dar una vuelta, mis padres
y yo nos encaminamos hacia el prado. Nos
cruzamos con muchos de nuestros vecinos,
incluso algunos desconocidos procedentes de
zonas cercanas, que habían llegado al prado, quizá
por vivir en áreas donde es más difícil contemplar

el cielo. Estaba avanzada la
noche, sin verse nada

anormal en
el cielo,
cuando un

extraño
fulgor

apareció en el
horizonte. Poco a poco
fue emergiendo la

estrella, de un tamaño aproximado a un pequeño
melón. Fue la primera vez que sentí miedo. Todos
estábamos en silencio. Nadie hablaba. Nadie se
miraba. Todo el mundo tenía la mirada fija,
hipnótica, en aquella masa azulada que pendía del
firmamento. La noche pasaba, y aunque parezca
imposible, el sol empezó a aparecer en el
horizonte, haciendo desaparecer de la vista la
nueva estrella. Lentamente nuestros pasos se
dirigieron a nuestras moradas, cuando lo
sentimos. Un golpe que nos hizo caer en el suelo.
Todo tembló. Nos levantamos. Mi hermana vino
corriendo al lado de mi madre. Es la primera vez
que vi a mi padre con cara de pánico. Miedo a lo
desconocido. Se oyó a los pocos minutos un
ruido ensordecedor. Y se levantó un viento
huracanado. Las plantas volaban. La arena golpeaba
los ojos sin tregua. Llamé a mi madre. Llamé a mi
padre. Todo paró. Y en ese momento vi a mi
hermana mirando con cara de horror a mis
espaldas. El cielo había oscurecido, pese a que
acababa de salir el sol. Pero sin embargo se veía el
paisaje iluminado perfectamente, pues en el
horizonte aparecía un muro de fuego que
avanzaba hacia nosotros. Todas las escamas de mi
cuerpo se contrajeron y un escalofrío recorrió mi
cuerpo, desde mi hocico hasta la punta de la cola.
La manada nos agrupamos en posición defensiva,
como un bloque de piedra, al igual que hacemos
cuando nos atacan los carnívoros. Pero algo me
decía que aquel muro de fuego que se acercaba
era mucho más peligroso que cualquier
velociraptor o ningún rex.

Hace 65 millones de años, en el denominado
periodo Cretácico, un gran meteorito, de unos
15 kilómetros de ancho, chocó contra la tierra
en la zona de Chicxulub, en México,
produciendo la extinción masiva de gran
número de especies animales y vegetales que
poblaban la tierra en ese momento, incluyendo
a los reyes de la Tierra en ese momento, los
dinosaurios. Se produjo tras la colisión un
invierno global, con terremotos y tsunamis y
erupciones volcánicas por todo el planeta.n
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riedrich Dürrenmatt, nacido en Suiza
hace noventa y nueve años y
fallecido en su propio país en 1990,
ha sido uno de los autores teatrales
más importantes del siglo veinte.

Escritor helvético en lengua alemana, la
representación de sus obras, tanto en
América como en Europa, produjeron
siempre una atención especial. Recuerdo el
estreno de Los físicos, en Madrid –1965– cuyo
éxito fue clamoroso. Nicolás González Ruiz,
uno de los críticos españoles más prestigiosos de aquel
tiempo escribió en el desaparecido diario YA: “Anoche salí
del teatro satisfecho de haber visto una obra moderna y
del más poderoso alcance sociológico”. Nicolás González
Ruiz, compañero y maestro mío en aquel rotativo
madrileño dijo una gran verdad, toda vez que el teatro de
Dürrenmatt denuncia a través del humor y la inteligencia
las carencias y excesos de la sociedad de aquel último
medio siglo.

He retornado a la lectura y al recuerdo de Friedrich
Dürrenmatt motivado por el alcance y la permanente
vigencia de su obra, sobre todo por lo que se refiere a
algunas de sus comedias. Ya en el prólogo de El matrimonio
del señor Mississippi la pieza teatral que le llevó a la fama
internacional, manifestaba con absoluta sinceridad que
Trotón Wilder y Bertolt Brech, sobre todo, no habían sido
en su formación escénica más que fuentes accesorias. “La
inspiración fundamental –comentaba– no me ha llegado
del teatro, sino de Cervantes que, como es sabido, ha
representado a su época por medio del personaje de un
loco. El que para representar la nuestra haya necesitado
yo tres, da que pensar, ciertamente”. Para el escritor suizo,
la literatura y el teatro están en la imaginación y en la
memoria de los autores, lectores y espectadores. Lo
demás puede que apenas resulte accesorio.

Recordemos que Dürrenmatt procedía de una formación
sólida, de estudios de filosofía y teología en los que fue
forjando su personalidad literaria y teatral. Su primer
deseo fue el de doctorarse en dichas disciplinas, aunque
posiblemente no lo llevó a cabo por circunstancias
ajenas a su proyecto inicial. Jean Cocteau comentaba que
“los espejos deberían reflexionar un poco antes de
devolver las imágenes”. Por supuesto que estábamos en
plena época de las vanguardias intelectuales en Europa y
América. Pero me llama la atención que un tan grande
escritor, que nació y se educó lejos de los ámbitos de la
lengua española, profundizase y entendiese de manera
tan nítida la hondura y universalidad de de la obra
cervantina. Precisamente en un tiempo en que tan de
moda estuvo alardear de influencias extrañas y
disgregadoras.

Pero aquellas vanguardias nihilistas,
existencialistas o abstractas no
acapararon la pasión creadora de
Dürrenmatt, no le llevaron a tomar otros
derroteros que en los que ya había
estructurado su obra. Comedias suyas
como Un ángel viene a Babilonia, La visita
de una anciana dama, o El valle del caos,
confirman la solidez de sus ideas, sus
teorías de lo que deben ser el teatro y la
literatura; ideas y creencias que

confirmaría, igualmente, en sus trabajos ensayísticos,
muchos de ellos difícilmente superables. Creyó en la
filosofía de Cicerón: “La primera ley de la historia consiste
en no atreverse a decir nada falso; la segunda, atreverse a
decir todo lo que es cierto”. Por aquí andan las claves de
su teatro.

Como queda dicho y en ello insisto, el escritor al que me
estoy refiriendo se proclamó, abiertamente, admirador y
discípulo de Miguel de Cervantes, considerándole como el
hombre más humano y generoso de la literatura universal.
Don Quijote constituye de devoción más alta de
Dürrenmatt, hasta el punto de que casi en todas sus
comedias hay un individuo que siente, sueña y habla como
lo hacía Alonso Quijano. Dice uno de ellos: “Soy el único
personaje de esta obra que acepta sobre sí la aventura del
amor. Vencer o morir en esta noble empresa es la más
elevada dignidad de cualquier ser humano”. No debemos
tener miedo a equivocarnos, venía a decir Dürrenmatt, lo
fundamental es la reacción que genere el error.

Otro de los tipos creados por Dürrenmatt también
piensa y se manifiesta en términos parecidos: “Todos
deberíamos ser Don Quijote si sólo tuviéramos corazón
en las entrañas y un poquito de cerebro en la calavera”…
El amor, el altruismo, la lucha por el mejoramiento de la
humanidad. Utopías, sí, pero de esas que cambian el
rumbo de los tiempos. Podrían citarse otros muchos
ejemplos del fervor quijotesco de Friedrich Dürrenmatt,
lo cual confirma la altura humanística y teatral de su obra.
En estos tiempos en que tantos autores recurren a
Miguel de Cervantes y se nutren de sus pensamientos;
aunque luego lo manifiesten de otra manera.

José Ortega y Gasset nos recuerda en sus Meditaciones del
Quijote que “la raíz de lo heroico hallase, pues, en un acto
real de una figura épica, y aquí la palabra héroe significa
mucho más que cualquier acto de valentía”: la razón no
puede, no tiene que aspirar a sustituir la vida, insistía el
autor de Ideas y creencias. Dürrenmatt comprendió tan alto
significado cervantino, impregnando su teatro de estos
valores imperecederos. Y me parece bien recordarle al filo
de su centenario.n

José López Martínez

Dürrenmatt y Cervantes





PENSARTE

Si aún recuerdo aquel día y aquel otro
en que la tarde era un suspiro leve,
una eclosión de amor interrumpida
por el acto de ser y de pensarte;

si te pienso es que existes más que nunca,
como un lugar lejano y sin historia
que tuvimos a mano, cierta vez
en que apenas si habíamos nacido.

Más allá de los círculos concéntricos
eres forma, que existes sin pensarla,
y me ofrece tu ser para un después.

Es una luz que cae como el resol,
igual que la semilla al surco horada
y se hace creación en el silencio.

PRIMERA SOLEDAD

Era el Big Bang y Dios se sonreía
al ver los elementos ordenarse,
dóciles al Amor
de su palabra, aunque no pronunciada.
La danza sideral
del musical concierto silencioso,
se escuchaba sin prisa
en círculos trazados en la inmensa
pizarra de los tiempos.

Para siempre,
el Caos natural
iba aprendiendo el nombre de las cosas;
la duración de las esferas;
las mareas en víspera de luna;
el horario del agua
que hoy no mueve el molino;
el calendario azul de los cometas,
y la tristeza de los astros.

Todo....
se iba llenando
de cósmica belleza, así evitando
la regularidad de cada día.

Hubieras preguntado tantas cosas
sin presupuesto de respuestas,
que incluso el aire se lo llevaría el viento
distrayendo la ausencia existencial.
Tan solo un eco inexplicable,
extrañamente ingrave,
caía tiempo abajo
igual que lluvia germinal esférica
sobre el espacio, aun temblorosamente
recién creado
como un milagro destinado al hombre
tras la explosión callada de la luz.

DE LUZ

No voy a abrir furtivamente
la ventana que da a tu habitación.
Quiero llamarte
por tu nombre y que sepas
que tu decir, tus sueños siguen en mi alusión,
y que nada, ni el tiempo ha de borrar.
Ya eres raíz del campo en que me siembro.
La luz, el sol
eres tú cuando das en mi ventana.
¿O eres el campo y la raíz,
y yo solo la luz, la claridad
del día que amanece para ti?

Es así la belleza, el ser y la verdad;
aunque hagamos la traducción
de confundirlos
con el mar y la luna o un cielo con estrellas
una noche de estío
y otras cosas así...nos duelen de tan bellas.

En la serie infinita nunca hay nada
primero,
pues solo es lo perfecto circular.
Mas qué diría
quien ve cómo la luz, en línea recta,
se asoma con descaro
al balcón donde lucen florecidos,
tus pensamientos hoy.

12

Francisco Mena Cantero

�Pliegos de Rebotica 2020 

�POETAS DE HOY Y DE SIEMPRE



13Pliegos de Rebotica 2020�

�

EEs muy consciente del
esfuerzo que tiene que
hacer para entrar en la
habitación. A medida
que sus pasos la

acercan, paulatinamente se
van haciendo menos naturales, más difíciles, más
plomizos, más intensos, más amargos. Hay
mucha luz todavía en los pasillos del hospital; es
junio y el día es largo. Entrecortados en la
distancia de un larguísimo pasillo se perfilan
varios carros metálicos abarrotados con las
bandejas de la cena. 

Golpea ligeramente con los nudillos en la puerta
antes de traspasar el umbral. Para su sorpresa, la
habitación está en penumbra. El acusado
empecinamiento del calor diurno en esas fechas
obliga a tomar medidas de contención. Las
persianas a medio bajar imponen un criterio
rayado y taciturno al conjunto. 

Él está ahí, en la primera cama de la izquierda.
De inmediato escucha su voz inconfundible.

–Menos mal que has llegado. Las yeguas están
sueltas en el prado y no sale nadie a por ellas –
comienza a decir su padre mientras se
incorpora en la cama.

–¿Qué yeguas? –se oye decir Teresa sin apenas
tiempo para ser consciente de la situación.

–¿Cómo que qué yeguas? ¿Es que no ves que
están ahí, detrás de la empalizada? Pero
míralas… –indica él con el brazo derecho
extendido hacia el ventanal.

Ahora sí; ahora sí recompone Teresa la posición.
La mente de él, su padre, navega de nuevo, sin que
nadie acierte a saber por qué en los escenarios
que han configurado su vida. Unas caprichosas
conexiones neuronales amalgaman ideas sobre los
muchos años que ha pasado criando caballos,
domando caballos, montando caballos, viajando
con caballos, adorando a los caballos. No basta
con explicarle varias veces con paciencia que lo
que ve nada tiene que ver con empalizadas ni con
yeguas y potritos. No basta porque sus palabras

tienen muy
poca
capacidad

para traspasar
la insondable química cerebral.

–Sí, vale. Mira te doy la cena y luego me voy a
recogerlas –claudica ella mientras le baja la
cama.

Triste, pensativa pero inevitablemente dialogante
coloca la mesa auxiliar con la bandeja y se pone
a organizar el contenido. 

–Recoges primero a La Maja y luego a Caprichos.
Las cabezadas están en un gancho que hay en la
puerta de la cerca –hilvana él las instrucciones
sin dejar de masticar.

–Sí, papá –concede ella.

–Ten cuidado con los potritos, que no se te
escapen. Luego cuesta Dios y ayuda echarles
mano. El de La Maja especialmente. Pero tú no
te preocupes; en cuanto vea que te llevas a su
madre se acerca solo. 

–Sí, papá –sigue repitiendo Teresa
mecánicamente mientras su atención está
puesta en no dejar que la comida acabe en la
servilleta.

A punto
de dar las ocho y media deja atrás la habitación
sintiendo una mezcla de tristeza e impotencia
ante los delirios de él. La circulación del
personal por la planta ha bajado el ritmo a
aquella hora. Concentrados en su función solo
alguno de los uniformados repara en un familiar
más que se marcha. 

Aquellas yeguas
sueltas

Mª Ángeles Jiménez
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–Buenas noches. Hasta mañana –dice ella al
cruzarse con alguno.

Teresa acumula sensaciones diferentes al
acceder al descansillo del ascensor en la 5ª
planta. Mientras presiona el botón de la 0 que
da salida al hospital, no son recuerdos vagos lo
que llena su mapa visual, son imágenes
fotográficas, pertenecen al pasar de una vida y
son antiguas, muy antiguas. Las recuerda con los
recortes laterales característicos del papel
fotográfico en los años 60 y siempre en blanco y
negro. La primera es de una nitidez exquisita.
Ella, un mico de cuatro años, y otras cuatro
figuras que miran muy serios a la cámara en la
puerta de un box. No recuerda sus nombres
pero sabe que tres son mozos de la cuadra; uno
de ellos está semiarrodillado y la rodea con los
brazos para protegerla. El quinto personaje es
un precioso corcel en cuyo involuntario posado
hay algo de trascendente. Mirada perdida en el
infinito, cabeza rasgada por una marca blanca y
manos calzadas hasta media caña definen su alta
clase. Seguramente es uno de esos carísimos
caballos que tantas carreras ganaban. 

Al cruzar las puertas abatibles del hospital tiene
que detenerse un momento. Necesita forzar un
auténtico silencio mental para recordar dónde
ha aparcado el coche. Mientras camina hacia la
calle Pedro Rico otro recuerdo emerge en su
cabeza. Es ella, probablemente con no más de
tres años, calcetines altos, falda diminuta y
aquella chaqueta azul de punto que tantos años
le duró, junto a su padre. A la espalda de ambos
dos preciosos animales, tal vez yeguas, de capa
negra tan oscura que en el contraluz cuesta
diferenciarlas del frondoso arbolado que los
rodea. Del álbum imaginario se
descuelgan con nitidez después las
sensaciones de estar montando al
recortadito Bateo, o
aproximándose al salto con el
agilísimo Lenguadina. Y es su padre
dando cuerda a algún caballo en la
pista grande; o él también
poniendo una montura, repasando
los estribos o decidiendo entre
bocado y filete para que su hija
pudiera montar con cierta
seguridad. 

–Ven. Mira, así. Abres la mano con
los dedos juntos. Se lo enseñas,
qué él pueda ver lo que le vas a
dar y acercas la mano. No tengas
miedo. No te va a hacer nada –es
la voz tranquila de su padre
iniciándola en cómo recompensar. 

–Y ahora, sin mover la mano dejas que coja el
azucarillo y le das una palmaditas en el cuello.
¿Ves? ¿A que es fácil? –continua él con la
enseñanza facilitando que la mano de Teresa se
deslice con suavidad por el pelaje del animal.

Y la niña lo hace confiando ciegamente en el
modelo que él le mostraba. No se aparta al
notar el levísimo toque de la dentadura del
equino y el suave resbalar de su hocico sobre la
piel desnuda al hacerse con el trofeo. Creyendo
entender la razón, Teresa se ríe tímidamente
cuando el caballo empieza a mover la cabeza de
arriba a abajo tras engullir el pequeño regalo de
la niña.

–Mira, papá, dice que le gusta mucho.

–Sí, claro que le gusta. Es su forma de demostrar
alegría. Lo irás descubriendo por ti misma. 

Y fue cierto. Tuvo muchas más oportunidades
para comprobarlo. 

Pero ahora lo que tiene en sus manos no son
riendas sino una máquina que obedece sin
rechistar. En pocos minutos, Teresa está bajando
por la calle Monforte de Lemos para torcer a la
derecha en Peñafiel y alcanzar en apenas 50
metros la entrada del garaje. Acciona el mando a
distancia y el portalón se va abriendo desde el
suelo permitiendo el paso a la oscuridad casi
absoluta del interior. 

–Sujeta bien las riendas. No te descuides que
como baje la cabeza de golpe vas a salir por las
orejas –la voz de él resuena de nuevo en su
cabeza mientras el proceso de apertura se

completa.

“Solo me dejabas aflojar la tensión
sobre el bocado cuando terminaba
de galopar o saltar. Y al principio,
bien lo sé, me recordabas que no
me olvidara de dar unas palmaditas
en el cuello del animal. Me pedías
firmeza pero también sensibilidad”,
murmulla mientras recorre el
interior del garaje hasta llegar a su
plaza.

“Firmeza y sensibilidad”, sigue la
frase dando vueltas en su cerebro
mientras se encamina al ascensor
que la lleva a su planta. “Firmeza y
sensibilidad”, repite mientras
introduce la llave, accede al piso y
su escenario mental retorna a la
realidad familiar.



```````

Muchos veranos han pasado ya desde aquella
tarde. Él ya no está aquí para indicarle nada, y
hace tiempo que ella tiene que conformarse con
seguir aprendiendo de la generosidad de su
rastro. Hace más de 20 años que no se sube a
un caballo, y tampoco lo añora. Pero las huellas
que se adquieren tempranas son profundas y es
difícil no caminar valiéndose de ellas. 

La ciudad es otra; Madrid quedó atrás, y en ésta
es fácil cruzarse con coches de caballos. A ella
no le gustan. De hecho detesta ver caballos
ejerciendo las funciones de esclavos. Sabe de sus
ganas de correr, ser libres, agradecer una caricia
y mostrar afinidad por algunas personas. Pero
de hecho esos enganches anacrónicos están ahí,
en una fila paciente, recreando día tras día un
espectáculo poco acorde con el siglo XXI. 

No es la primera vez que siente la tentación de
hacerlo. Hoy tiene tiempo. Quedan 30 minutos
para la clase de fotografía. Abre la mochila y
extrae de ella la cámara. Adapta las condiciones
a la luz del momento y rodea la entrada del
parking hasta tener en el punto de mira la fila
de coches con sus respectivos caballos. Analiza y
decide unas cuantas tomas de posible interés.
Cuando se le acaban las ideas camina hacia el
caballo que encabeza la fila, un tordo de alzada
media, con crines generosas y aparentemente
bien cuidado.

–¿Le importa si acaricio un momento su caballo?
–se dirige Teresa al primer cochero, un
hombretón de tez morena.

En la mirada del hombre es fácil apreciar que la
sorpresa supera a la desconfianza. 

–Sí, pero no me lo asuste… 

Teresa se coloca frente al animal. Sabe que con
la protección lateral que tiene la cabezada a la
altura de los ojos no pueda verla de otro modo.
Deja que él la reconozca. Mirada contra mirada,
acerca lentamente la palma abierta
de su mano derecha a la cabeza
del caballo. La desliza con
suavidad por la zona frontal
libre de correaje y con la
izquierda duplica la caricia
sobre el cuello. A la tercera
pasada de la piel humana, el
animal parece asentir a la
calidez del contacto. El olor del
pelaje, tan familiar para ella,

ennoblece más si cabe los instantes de retorno
a su pasado. Esa perfecta comunicación dura
apenas un minuto pero ella cree estar viviendo
un momento mágico que nada podría ya
eclipsar. 

Indiferente a la más que probable vigilancia del
cochero, intensifica levemente la fuerza de las
últimas palmaditas y fija por última vez la mirada
en la del caballo mientras se va separando de él.

–Muchas gracias y cuídelo mucho –le pide al
cochero y se dispone a cruzar la calle
aprovechando que el semáforo de peatones está
en verde. 

Camina sin mirar atrás. Prefiere recordar aquel
adiós mudo sin otra connotación que la mirada
del caballo fija en ella por última vez. A punto de
llegar a la mitad de los 12 rectángulos blancos
que cruzan la avenida, se concentra en buscar
una posición cómoda para la cámara que lleva
colgada. Hay coches girando hacia ella desde la
calle que baja a su derecha. 

–¡Señora! ¡Señora, pare! ¡Señora, que mi caballo
se va detrás de Ud.!

Es la confluencia de miradas de los transeúntes
lo que la hace reaccionar y darse cuenta de que
algo pasa a su espalda. Al volverse, una sonrisa
de comprensión sustituye a su asombro inicial.
El caballo que creía haber dejado atrás está ahí,
a pocos pasos de ella. Seguramente ha sido el
descuido del cochero con el freno lo que ha
permitido que se alejara más de 20 metros de la
zona de espera. O seguramente ha sido el
genuino deseo del animal de decidir por sí
mismo. O sencillamente el reconocimiento en
ella de la firmeza y la sensibilidad que su padre
le pidió aprender muchos años atrás. n
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SSucede que por motivos de
salud, esta temporada no
he podido presenciar en
directo la Feria de Otoño
de Madrid y no me quedó

más remedio que presenciarla a
través de la TV. He de reconocer que retransmiten
muy bien pero los comentarios de los que comentan
la corrida son tendenciosos, triunfalistas y nada
didácticos para el público advenedizo al que
confunden constantemente. La culpa de que el
espectáculo sea malo siempre la tiene el vecino de al
lado. No existe la autocrítica entre los taurinos. Lo
suyo es lo mejor y lo malo es que esta teoría es
avalada por los que comentan el festejo. ¡¡¡Ellos
sabrán!!! en definitiva si esto se hunde los primeros
que se ahogan son ellos y yo me buscaré otra afición.

Particular mención, merecen los comentaristas–
toreros –o viceversa– que siempre barren para casa.
Pienso que la empresa de TV privada que les contrata,
lo hace para dar un toque técnico al desarrollo de la
lidia y no para descalificar al público por sus
desacuerdos con la marcha del espectáculo ni para
criticar a los presidentes que no se “adaptan” a sus
criterios y simpatías a la hora de conceder orejas o
devolver toros a los corrales por inválidos. En
definitiva son una máquina de confundir al personal.
Según ellos, las buenas aficiones son aquellas que
piden orejas sin sentido y aplauden todo lo que se
menea y las malas aficiones son aquellas que protestan
y son críticos con la mala lidia a la que
desafortunadamente estamos bastante
acostumbrados.

El pasado día 5 el ex torero Emilio Muñoz rememoró
–supongo que por nostalgia– el Reglamento que había
hace más de 20 años. O quizá se inventó uno nuevo.
Lo cierto es que ese día don Emilio estaba cabreado
con el mundo entero y se despachó a gusto con la
afición y el presidente de la Plaza de Las Ventas. Sin 
–a mi juicio– llevar razón.

Se trataba de una corrida de Adolfo Martín y
banderilleaba –por cierto rematadamente mal– el
diestro Manuel Escribano que sólo clavó 3 banderillas
de los tres intentos. El presidente, con buen criterio,
le mando entrar una cuarta vez ya que el toro no
tenía clavados los cuatro “palos” que contempla el
vigente Reglamento de Espectáculos Taurinos de
1996. En ese momento el Sr. Muñoz arremetió contra
el presidente argumentando que cuando banderillea

el Matador, éste decide los pares
que quiere poner y contra la
afición “venteña” por estar
silbando a un torero que estaba
haciendo el ridículo en el
segundo tercio de la lidia de ese

toro. Lo primero era antes, en el anterior
Reglamento de mitad del siglo pasado. La crítica a la
afición madrileña supongo que tendría respuesta
también en el pasado ya que  este ex torero no dio
ni siquiera una vuelta al ruedo en esta Plaza a lo largo
de toda su carrera profesional… y eso duele y no se
olvida. Lo mínimo que debe un profesional es
conocer el vigente Reglamento porque le pagan para
informar, no para confundir. Sea humilde don Emilio
Muñoz y debería pedir públicamente disculpasen en
la próxima retransmisión que colabore. Los
comentaristas no toreros ya lo hicieron,  aunque
sutilmente, en la Feria del Pilar de Zaragoza con la
misma ganadería y el mismo torero que volvió a estar
igual de mal con las banderillas, pero como la culpa
nunca es suya, se la echó al fabricante de las
banderillas. Aunque les parezca de risa –que lo es–
ahí están las hemerotecas para demostrarlo. Luego se
cometió con este torero una gran injusticia al no
conceder la presidencia una oreja que el público la
pidió unánimemente. Aquí la señora presidenta se
equivocó. 

El Reglamento lo han de cumplir todos los
estamentos de la fiesta y el presidente ha de ser el
garante de que así sea. Tampoco me gustan los
presidentes/as protagonistas. En la Fiesta el primer
protagonista es el TORO y luego el torero.

Resumiendo, la temporada ha sido más triunfalista que
realista. Lo cierto es que cada vez va menos público a
las plazas de toros, con las excepciones de Madrid en
sus ferias, Sevilla en los carteles de relumbrón  de la
Feria de Abril y Pamplona que se llena toree quien
toree en San Fermín. En el resto de plazas se ve
desgraciadamente mucho cemento en las gradas, salvo
que haga el paseíllo José Tomás en esas plazas de
segunda con ese medio–toro. Pero a mi ese
espectáculo, de momento, no me interesa demasiado.

En cuanto a toreros, ha sido claramente la temporada
del torero de Lorca Paco Ureña. Genial en Madrid y
Bilbao. Un torero que ha “tragado” con corridas duras
y que ahora está en su plenitud profesional, ganada
honradamente y siempre dando la cara. Enhorabuena
Maestro.��

José Luís Blanco Pérez

Los distintos 
reglamentos
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V–Veo los cincuenta agazapados frente a mí,
acechándome.

–El mes pasado cumpliste cuarenta y uno, cariño.

–Sé de lo que hablo. Tú nunca tendrás ni idea de
eso. Eres hombre, cielo. –Y siguió con sus flexiones
sumida en un silencio caviloso.

Desde siempre mi mujer ha lucido un aspecto
espléndido. Vive atenta a su forma física, y a base de
una disciplina cuartelera y múltiples renuncias en la
mesa obtiene resultados más que aceptables frente
a los quebrantos propios de la edad madura, en
esencia frente a la temible caída de materiales unida
al crecimiento de depósitos rebeldes. En otras
palabras: la envidia corroe a sus amigas.

Al poco de entrar en la cuarentena y ante un
horizonte que, como ya han leído, intuyó
resbaladizo, se compró una pizarra de plástico
blanco y duro que colgó en la pared de la cocina,
junto a la puerta de la nevera sembrada de imanes
chillones con animalitos, torres Eiffel y caricaturas
pintorescas. Lo habitual es que tales pizarras sirvan
para anotar las llamadas, confeccionar la lista de la
compra, recordar la fecha de la próxima visita al
dentista… Pero Almudena no necesitaba
recordatorios. En cuanto a memoria es un portento.
La pizarra fue adquirida con otros fines.

Cada mañana se encaramaba en ayunas a la báscula
y escribía con rotulador en
un lado de la pizarra su
peso exacto. Era la fase
A. Después, con unas
tablas científicamente
contrastadas,
programaba el balance
calórico del día restando
lo que quemaría con la
gimnasia. Esta fase B era
clave: anotar en el otro
lado de la pizarra una
cuantificación energética
de cada alimento que
podía permitirse en las
siguientes veinticuatro
horas, con un margen de

error que, en más o
en menos, no debía
superar la
cotización de media zanahoria pelada. Bajo una raya
horizontal escribía la fase C: un par de reflexiones
de su cosecha sobre los beneficios de mantener el
peso ideal, junto con alguna máxima de la misma
cuerda extraída de manuales de autoayuda o
principios poco inteligibles de la medicina tradicional
china. Pensamientos útiles sobre todo para seres
humanos con cuerpos candidatos a valla publicitaria.
Un protocolo digno de aplauso en quienes, como
Almudena, no viven de su palmito.

El año pasado se me ocurrió una idea luminosa para
sorprenderle con el regalo de Reyes. Investigué por
internet lo último en paneles electrónicos
robotizados, algún aparato en la órbita de sus
anhelos que pudiera cumplir las necesidades de una
mujer tan dinámica y perfeccionista. Quería uno con
prestaciones óptimas, costara lo que costara, y por
fin di con la tableta iBody, recién aparecida en el
mercado anglosajón. Eché mano de los contactos de
mi empresa en el exterior y conseguí hacerme con
un ejemplar full–equipe. Mi querida mujer sería de las
primeras españolas en poseer tan excepcional
invento.

Cuando el seis de enero tuvo la tableta en sus
manos se emocionó hasta la lágrima. Le mostré,
orgulloso, su funcionamiento. En pocos segundos
podía escanear a una persona y calcularle hasta una

docena de
parámetros
antropométricos:
masa corporal,
musculo–adiposa,
desviaciones
respecto al peso
satisfactorio, etc.
Entonces podía
solicitársele la hoja
de ruta de ingesta
diaria y algún
consejo práctico en
función de la época
del año. En modo
manual disponía de
una pantalla táctil

Rafael Borrás

No hables con una extraña



que permitía gobernar un sinnúmero de programas
de regímenes, menús y tablas de ejercicios con
aplicaciones interconectadas. De cara a complacer
al más exigente de los usuarios, leía lo escrito con
una locución que sonaba a humana desde altavoces
ocultos. Y si alguien se dirigía a ella, la tableta
asimilaba las palabras del interlocutor en códigos
orales. Escuchaba, entendía y contestaba de
inmediato. 

Pero no se limitaba eso. Qué va. La misma
voz –especifiquemos que femenina y que atendía
por Michelle– te deseaba los buenos días o felices
sueños. Según. Sus chips internos procesaban tus
avances y te los exponía con los modales de un
internado británico para retoñas de la aristocracia.
Respondía a toda clase de preguntas, no solo acerca
de dietas y hábitos saludables, sino de predicción del
tiempo, tráfico del día, destinos para viajes sin
brújula o información sobre la actualidad. Una
maravilla de la informática doméstica.

Desde el primer momento aquello fue sobre ruedas
para satisfacción de Almudena, que absorbía como
una esponja las acertadas enseñanzas de una tableta
tan lista, y nunca dejaba de cumplir las
observaciones y rutinas gimnásticas recomendadas.

Por lo general suelo levantarme antes que mi mujer, y
al entrar una mañana en la cocina escuché a la refinada
y rumorosa Michelle. Un sucinto «Feliz día, Josechu.»
Le contesté muy amablemente, por supuesto, jamás he
desairado a una dama, aunque se vista de chips y
funcione por el contacto con iconos tintados.

Al día siguiente anduvo algo más parlanchina.

—Menudo desgaste con estas jornadas de trabajo
que te metes… Tantas horas sin parar…

—No lo sabes tú bien, Michelle. Después de la caída
de ventas del trimestre el jefe se ha puesto
inaguantable.

A partir de entonces,
y puesto que
continué dándole
palique en cada
desayuno, con
prudente
imaginación me
fue apuntando
sugerencias
sobre mi físico y
cuánto podía dar de sí
con paciencia y tesón,
qué tipo de actividades
mejorarían mi higiene de vida, una
higiene que –le había confesado humilde– se ceñía
geográficamente al sofá del salón, al asiento del

coche y a otro asiento muy confortable
como director comercial en una
empresa de publicidad.

Así, charla a charla, cruasán a cruasán,
la amistad entre Michelle y yo fue
enriqueciéndose, y en un santiamén se

convirtió en una complicidad
tan sincera como

morbosa y libre de ataduras. Llegados al
fortalecimiento sólido de nuestra relación,
se atrevió, en un impulso de audaz intimidad, a
recomendarme unas vacaciones, una escapada a
algún rincón lejano y salvaje donde poder practicar
en contacto con la naturaleza el ejercicio que mi
acartonado cuerpo pedía a gritos. Y descansar,
relajarme, anular de un plumazo la triste rutina.

Con una singularidad adjunta.

–Si lo consideras oportuno para ayudarte a
recuperar prestaciones en tu organismo, –me dijo,
y en este punto Michelle bajó la voz para añadir–:
con un físico todavía tan sobrado de potencial
como el tuyo…, cuenta conmigo para
acompañarte. Estaría encantada. Y si deseamos que
mi rendimiento sea del todo eficiente… intenso…
–puntualizó con un bisbiseo que sonaba a suave

sonrisa, exquisitamente pícara– bajo ningún
concepto debes olvidar un cargador de mi batería
en buen estado. –Tras unos instantes valorativos,
añadió–: Sería una buena idea que metieras en la
maleta otro de repuesto.

Nada hubo digno de mención durante los días
siguientes. Nada hasta que una mañana Almudena se
presentó en la cocina a deshora y sin hacer ruido, y
me sorprendió declarándole mi pasión desbocada a
la tableta en términos febriles, los labios húmedos,
babeantes, pegados a la pantalla.

Sin mediar una sola palabra mi mujer vino hacia mí.
En la fase A me apartó de un empujón antes de

arrancar violentamente el chisme de la
pared, en la B le arreó cuatro mazazos
con la tostadora que nos regaló mi
madre en nuestro aniversario, y en la C
tiró los pedazos y lo que quedaba de
la tostadora al cubo de la basura. A

continuación, y en mi honor, por
primera y última vez añadió

al ceremonial una
cuarta fase, la D:
telefoneó al
psiquiatra y pidió

hora.n
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EE l primer directo del Toro Aquino
en un cuadrilátero envió al
contrario a la lona. Su último
gancho dejó sentada a la Gitana en
el suelo de la alcoba. Una vez más

sucedió. Fue un golpe prohibido e injusto, de
esos que descalifican a un púgil y sitúan en mal
lugar a los hombres. Ayer noche el Toro Aquino
la mandó callar con el dorso desnudo del puño
y a la Gitana se la vio abrir y cerrar la boca
como si le dolieran las palabras; pero no
derramó ni un reproche. Tan solo se recogió
hacia atrás y hacía atrás, arrastrando un collar
de tres vueltas y su odio por el piso, hasta que
el revoque de la pared le apuntaló el cuerpo.

El fuego en el pómulo le anudaba la voz. Aun así,
entre punzada y punzada de cólera, la Gitana
alumbró sus ojos de gitana y le increpó
insumisa: 

—¿Eso es todo, Aquino?

Habló alzando la cara para averiguar de qué
tamaño era el enfado del Toro y hasta dónde
lo azuzaría la impotencia de los celos. Y sin
saber por qué, conforme se ceñía azorada
el collar a las muñecas, la Gitana
comenzó a tener una fe muy grande en su
mirar de gitana. Por eso, en cuanto el
Toro Aquino hizo ademán de
arrimarse, ella le hundió la mirada
en la boca del estómago. La hundió
lo más que pudo. Y allí le dejó el
rencor clavado.

—¿Te notas cómodo el vendaje,
Toro?

Sentado en un banco de listones, el
Toro Aquino examina con atención
la mano recién vendada; él quiso y
no quiso lastimarla. Son cinco metros
de vendaje que le enzunchan el
metacarpo desde la muñeca a los nudillos;
pero la cosa fue que ocurrió. Ocurrió lo que

cabe esperar
cuando son los
golpes la mera forma
que uno tiene de aliviar el
ánimo, como el toro de casta que no sabe
expresarse sino a cornadas. El Toro contempla la
mano que se escapó al adivinar en la Gitana ese
desgaire rebelde con que responde a sus
cumplidos, y cómo le pasan por el espacio
interdigital una tira de esparadrapo para
reafirmar la venda. Por eso lo del sopapo;
porque el Toro Aquino no la había desgajado de
la calle para que lo recibiera en ropa interior
decadente y con reproches de ama de casa
oprimida. Vendas de cinco por cinco que sellaría
el árbitro momentos antes del combate. Vendas
asépticas, precintadas, sin el apaño de
humedecerlas como acostumbran los fulleros;

vendas vírgenes con las que atar corto a la
Gitana e impedir que regrese al
extrarradio de la infancia.

—Me da que hoy andas algo flojo:
¿seguro que te encuentras bien?

El Toro Aquino afirma
encontrarse en perfecta forma.
Ese mediodía le han servido un

almuerzo especial con vistas al
combate; pero se negó a ingerir el
sedante que le recetara el médico. Y no
se ha negado por negarse, sino por
esquivar la modorra y recrearse con la
Gitana en ese laboratorio de
perversiones que es la mente. Y soñar
despierto. Hace falta soñar para
mantener despierta la sangre. Que no
pase penas su preparador: el Toro va
tan sobrado de condiciones que se
templará dos asaltos de sombra en
cualquier rincón del vestuario. A pesar

de ese anillo de fuego en la boca del
estómago. A pesar de la mirada de esa gitanilla

Andrés Morales Rotger

Tres vueltas decollar



suya, que trae hundida como
cáncer en el vientre. Porque él es
así, de una pieza. Un hombre
capaz de arrebatar a la sombra
dos asaltos y una hembra
esculpida a la medida de sus
deseos. De hurtársela cuando
aún el sol la pillaba de costumbre
a contrapelo. Cuando todavía
ella prefería el relente helado
del asfalto al tacto extraño
de una cama. En ese entonces
él, el Toro Aquino, campeón de
los Medios, se la robó un
atardecer en que la Gitana se había
soltado el pelo entre putas callejeras y,
avanzando con la blusa abierta y la falda alta, se
acercó a su coche. Él le hizo guiños con las luces
y ella acudió como tentando el suelo, con ese
pisar calculado de las mujeres expertas. Luego, el
Toro le mostró el collar cuyas cuentas
enterrarían sus cuerpos en un asalto sin
concesiones.

—¡Acabarás roto antes de la pelea, campeón!
El preparador intenta disuadir al Toro del cuerpo
a cuerpo con el saco. Sólo un asalto más. El saco
es liviano como una mujer; puro algodón.
Moverse a su alrededor aviva los reflejos. Pero
procurando golpear con suavidad, dedicándose a
puntearlo con los puños enfundados en
guantillas de entrenamiento. Sin dañar su
epidermis de tela. Aquino sabe lo que hace. Han
sido muchos asaltos cadera contra cadera, fajado
a una mujer de algodón prieto. El Toro conoce
lo que hay dentro de ella. Sabe que la brasa de
sus piernas reclama lujuria a gritos, y sabe, por
ejemplo, que entre los pliegues adheridos al
escote palpita un inquieto collar de perlas. Algo
sí la conoce el Toro. Cuerpo adolescente, gestos
sobreentendidos, palabras desencantadas y ese
chorro de bucles sueltos. Alma de vidrio. Es su
Gitana. Vidrio, alcohol y hielo. Es su hembra.
Devaluadas maltas, aguardiente desnaturalizado,
ron de bronce en locales sumergidos, denso
bourbon entre silbidos de camioneros y unos
pies desnudos sobre un velador de mármol. Es
su gitana. Embriagada siempre en plena calle con
ese vino homérico que permite escapar de la
cueva del Cíclope. Alcohol de cuarenta a los
quince. Algo falla cuando una chiquilla decide
aniquilar la conciencia con consumiciones de
alta graduación. Es su hembra. La retuvo, pero
fue como si no la retuviera. Porque apenas está
uno con ella, la Gitana se suelta como estrella
que desaparece del cielo. Es su Gitana. Es
pólvora de algodón. Es su hembra. Es pura fibra

de vidrio. Es su Gitana. Es flor
de barro. El Toro Aquino
conoce lo que hay dentro de
ella. Es indomable. No es
humana.

–Déjalo ya, Toro: es la hora.

Después de la advertencia del
entrenador, los segundos

del púgil no dan otra
señal de vida que
su deambular

diligente por el vestuario,
recogiendo y clasificando en silencio los útiles.
Un ventilador vetusto vibra engastado en la
ventana. Se oyen a media voz los comentarios de
un grupo que cruza tras la puerta y por ese
otro lado de la estancia penetra el clamor lejano
de la gente. Y el clamor arrecia; arrecia y arrecia
y se aproxima el clamor de la multitud, amiga de
la gloria.

—¡¡Vámonos!!

El Toro Aquino desciende altivo los escalones
que conducen a la cancha, relumbrante de sedas
y arropado de ovaciones, con los brazos en alto
en forma de uve victoriosa que se cierra y se
cierra y que, finalmente, se convierte en un
aplauso que aplaude a quienes lo aplauden.
Seguro que en primera fila de ring hay una
gitana que lo ovaciona a rabiar. Le trae suerte. El
Toro jamás pisaría un ring sin encomendarse a
ella. Y tampoco se le dan mal las apuestas. El
tiempo que se come el color de la memoria le
ha dejado la imagen gris de la Gitana cuando
apenas llenaba la ropa, sorteando a todo correr
las heridas del suelo, estiércol en las cunetas,
niños sin pañales, sarna de perros y esquinas de
uralita y adobe, hasta ese alcázar de miseria
donde el Tío Dios le anotaba unos duros al gallo
inglés; o al ganador y colocado para la segunda
de galgos o un par de libras al trescientos tres
—siempre el trescientos
tres—, a la bolita de esa
noche, de parte del
Toro Aquino. La enviaba
a por la suerte porque
le traía suerte. Por eso
quiere tenerla en fila
de ring, para robarle
a la Gitana su
suerte de gitana.

—...y en el
rincón azul,
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el aspirante al título provincial de los pesos
medios...

El Toro debería estudiar con más
atención al rival: pómulos,
mentón, frontal, nariz. Son
la carta de presentación de
su adversario. Cuarenta y cuatro de
bíceps, treinta y tres de puño. Y más allá de la
esquina azul, en la primera fila reservada a la
organización y a los informadores deportivos,
hay un asiento desprotegido. Es importante
proteger el atado de los guantes con una tira de
esparadrapo. Guantes de ocho onzas cuyas
crines va separando el Toro Aquino hacia los
extremos, a fuerza de apretar con los dedos.

—¡¡Box!!

Saliva reseca, saliva que escapa sólida hacia el
esófago y despeja de cortinajes la boca para
apropiarse del aire. Y ese sudor lamiéndole el
vientre, como si llevara hundida una aguja
colchonera bajo la cinturilla. La primera mano
de Aquino en el ring manda a su oponente a la
lona. Pero un combate comienza a perderse
cuando más cerca se está de ganarlo. Por ver a
su ángel gitano, el Toro se deja acorralar en una
esquina y sale de las cuerdas por su lado
izquierdo, a despecho de la contra que recibirá
en el costado. Esa tarde la ha mandado adonde
el Tío Dios, con un maletín grávido de papel
moneda. Las apuestas a favor del aspirante se
pagaban diez a uno; pero Juan de Dios Heredia
sólo le podía ceder una ventaja de nueve a siete
al campeón. Sin embargo, valía la pena: al Toro le
gusta alimentar a la Gitana con la miel de las
apuestas.

—¡Break!

El juez amonesta al campeón por pasar los
brazos bajo las axilas del contrincante. Ella aún
no ha llegado. Al romper el cuerpo a cuerpo,
Aquino encaja un contundente gancho en la
línea del mentón. Sonrisa necia. Con la cabeza
niega acusar el golpe e invita al contrario a que
entre. Sólo le preocupa ella. Cuando un hombre
retiene en demasía los fluidos, la hembra se le
instala en la cabeza. Seguramente que estará
soportando la burla del tiempo en la melé de un
atasco o sacudiéndose las intemperancias del Tío
Dios; pero no tardará en llegar. De ayer a hoy,
Juan de Dios Heredia abandonó la cara
acuchillada de la ciudad y ahora blanquea
apuestas en la trastienda de un billar, a pocos
pasos del Centro. Y a no más de dos pasos del

campeón, un guante mide en milímetros la
distancia al cuello del enemigo. Décimas

después, un flash oportuno dejaría en
suspenso el bocado del Toro

Aquino en el aire.

—...cuatro, cinco, seis...

A los siete segundos de la cuenta de protección
la Gitana entra en escena deliberadamente
tarde, rezumando altas dosis de insolencia,
carnes ondulantes de golfa casta, la cabeza
enmarañada de nigérrimas guedejas, decidida a
fascinar a cuantos encuentre por el ring y
acaparar la atención de los objetivos despiertos.
El primitivo macho parpadea distraído, sin fuerza
para sostener los guantes. Su Gitana ha iniciado
un desnudo lento, irreal como una paliza que
nunca acaba, largo tiempo incubado en la
humedad permanente de la almohada y en el
sopor blando del alcohol. Plantada ante los
fotógrafos se desprende del tres cuartos negro,
mientras una tormenta de luz descubre sus
clavículas descaradas, lo escarpado de sus senos,
el vello de alimaña proscrita, y ese sartal de
perlas femeninas sobre un estuche de mujer
sembrado de violencia. Pero sólo ha sido eso:
una cortina de luz blanca. Porque de pronto las
cámaras se revuelven hacia el boxeador tocado.

Respirar. Meter la nariz en los pulmones de la sala
y respirar. El último aliento del Toro Aquino busca
a la Gitana. El impacto en la carótida izquierda ha
sorprendido a su corazón en diástole. Da dos
pasos de autómata entre una confusión de
colores. Pedazos rojos de retina, azulados, blancos.
Sobre todo blancos. Y después la oscuridad.

La conmoción en las cuerdas permite a la Gitana
recoger el tres cuartos negro de cuero y pasar
desapercibida. Así, como de luto, desaparece y se
destiñe en el claroscuro de la sala, dejando tras
ella un rastro de trescientos tres fetiches de luna
y nácar. Y en el bolsillo, los boletos de la apuesta.
Sesenta a uno. Con la vista puesta en el
crepúsculo violeta de sus pezones, el Tío Dios
le aceptó el maletín a favor del aspirante, si
era capaz de noquear al Toro Aquino en
el primer asalto. Horra de ataduras
esboza una sonrisa de hembra
buscona. 

Hay algo en ella que no le
permite sentir ninguna lástima
por ningún Toro.nn
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LLisboa ha sido un destino frecuente para mí,
casi siempre por trabajo, pero mi última
estancia en la capital lusa ha sido especial.
Era la primera vez que pasaba el  año
nuevo (ano novo) en Portugal, y también la

primera vez que no tenía la sensación de ser un
viajero sino un residente, aunque fuera por un corto
período de tiempo, al alojarnos entre amigos, en un
apartamento en el popular barrio alto.  

El invierno en Lisboa es tan cálido como lo son los
lisboetas.  Una calidez que llama la atención en una
ciudad cosmopolita y moderna, que ha sabido
envejecer –como el buen vino– sin perder su
carácter tradicional. Lo que más me ha sorprendido
de este viaje es comprobar en primera persona
cómo se ha modernizado Portugal en un tiempo
relativamente corto: se palpa en el ambiente una
joven generación de lisboetas activa y vital.

El barrio alto, en particular, es una zona digna de ser
vivida. Los restaurantes y los lugares de ocio
alternan con tiendas y comercios vanguardistas. Y a
todas horas se puede hacer algo que a los íberos
nos llena de satisfacción: estar en la calle, pasear,
alternar con amigos y tomarse una tapa, un café o
una copa. 

Llegar a Lisboa es fácil, ya sea en automóvil, tren o
avión. En esta ocasión elegimos la vía rápida, es decir
el avión. Es una forma maravillosa para comunicarse
entre Madrid y Lisboa,  ya que las frecuencias son

casi como de puente aéreo y los precios de los
billetes asequibles, sobre todo si el viaje se planifica
con tiempo. 

Dónde dormir en fin de año
Hace una década que decidimos pasar los fines de año
en alguna ciudad española o europea, y siempre
alquilamos un apartamento porque no nos gustan
nada los cotillones de hotel. Tradicionalmente llegamos
unos días antes y compramos en los mercados o
comercios locales los productos necesarios para
hacer una buena celebración casera. 

Desayuno
Los desayunos en la capital lusa son realmente
interesantes y, singularmente, lo son las “padarias”, es
decir panaderías, donde se puede tomar un café o una
infusión con el imprescindible acompañamiento de un
bollo, pastel, sándwich, rebanada de pan tostada o jugo
de naranja. Muy recomendables son los “pasteis” de
nata, también conocido como “de Belem” por su fábrica
en el barrio del mismo nombre.

Comida
Nuestra primera recomendación para comer en Lisboa
es un pequeño local muy familiar en Alfama, donde se
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puede tomar el menú diario o bien marisco fresquito a
un precio más que aconsejable. Es el restaurante Río
Coira, muy cerca de la Sé (Catedral), donde
repetiremos siempre que vayamos a Lisboa, sobre todo
por un arroz caldoso de marisco que quita el sentido. 

Otro descubrimiento es Pao de Canela, en la plaza de
las Flores, un lugar poco transitado por los turistas,
donde van los modernos lisboetas a degustar platillos
bien elaborados y no abundantes. Además, como está
cerca de la Asamblea de la República, puede que
coincidáis con algún político portugués, ya que algunos
acostumbran a acercarse a este pequeño local para
desayunar, almorzar o tomar un brunch.

Cómo moverse 
Los taxis en Lisboa tienen un precio estupendo y hay,
como en la capital de España, una alta frecuencia. Se
pueden coger en sus paradas y, en algunos casos,
dándoles el alto cuando circulan. Son, por tanto, una
opción más que interesante para moverse por la ciudad. 

Los tranvías son, por supuesto, la alternativa más
turística, con el atractivo adicional de su encanto
vintage. Hace unos años hubiéramos aconsejado
sacarse la tarjeta 7 Colinas o la Viagem (menos
turística), con las que moverse con libertad por toda
Lisboa en buses, metro, eléctricos y elevadores; sobre
todo para hacer el recorrido del tranvía 28, entre
Chiado y Alfama. Hoy en día esta opción sigue siendo
válida, aunque no la de tomar el tranvía 28, ya que la
línea se ha masificado hasta el punto de que
solamente se puede coger en la Plaza de Martim
Moniz después de horas de cola entre turistas que
han leído las recomendaciones de un montón de
blogs de viaje.

Pero en ocasiones no hace falta innovar. Por ello, una
visita desde Lisboa a Cascais en invierno es una
opción interesante para disfrutar de esta ciudad
veraniega en un contexto distinto o, simplemente,
acercarse a almorzar un buen pescado o marisco. Ir a
Cascais o a Estoril es muy fácil: basta coger el tren en
Cais do Sodre, cargando dos billetes sencillos en una

tarjeta Viva Viagem (poco más de cuatro euros) y
acordarse de validarla en los torniquetes antes de
ingresar en el vagón. El viaje dura una media hora y
las frecuencias son altas. Nosotros fuimos a almorzar
al mercado local de Cascais, donde se ubican distintos
puestos de restauración y, en particular, una
marisquería muy interesante, plena de locales y alejada
de los turistas. 

Mercados
Debo confesar que nos encanta visitar los mercados. Lo
consideramos una forma de conocer, por la vía rápida,
las costumbres y vicios de los lugares. En los mercados
se palpa la vida corriente de las gentes, que tiene mucho
que ver con lo que se come y con lo que se bebe en
cada ciudad del Mundo. 

En Lisboa hay una peculiaridad que no encontramos
en España. No intentes comprar pescado o marisco si
no es a primera hora de la mañana. Lo más probable
es que te encuentres cerrados los puestos de las
pescaderías en cuanto venden el género, que por lo
común es antes de las 11 o las 12 horas. Los lisboetas
aman el pescado y tienen la tradición de madrugar
para “pescar” el género más fresco que ha llegado de
la lonja. Así que si, como nosotros, pretendes comprar
pescadito y marisco para la cena de fin de año en
Lisboa, o tienes que levantarte temprano, o bien
siempre queda la opción de acercarte al Corte Inglés
de la capital lusa y en su supermercado encontrarás
todo lo que necesites: buey de mar, unas gambitas o
unos bogavantes.

Por lo demás, los mercados de Lisboa se han ido
adaptando a las nuevas costumbres de muchas
ciudades europeas y alternan los puestos tradicionales
con zonas de restauración. Un ejemplo de ello es el
Mercado da Ribeira, donde se venden las buenas
conservas nacionales, junto a espacios gastronómicos
–eso sí, atestados los fines de semana– donde
degustar hamburguesas, cocina asiática y japonesa,
platos para veganos, etc. Otro mercado similar, algo
menos conocido que el primero, es el Mercado de
Campo de Ourique, situado en el barrio da Estrela. 



Para salir de copas 
En todos los barrios de Lisboa es posible encontrar
locales abiertos para tomar una caña (en Lisboa la
cerveza de grifo es una “imperial”) o una copa, aunque
sin lugar a dudas uno de los más apropiados a este fin
es el barrio alto. Es la zona tradicional de marcha de la
ciudad. Por cierto, para los bebedores de cerveza
recomendamos también la imperial preta –caña de
negra– de Sagres, bastante más suave que la guiness.

Mi lugar preferido para tomar unas copas en Lisboa es
el Pavilhão chinês, un espacio que enamora a todo tipo
de gente.  Es un bar de copas que abre a las 18 horas,
con un exterior que casi pasa desapercibido a pesar de
su colorido rojo, pero con un interior repleto de toda
clase de objetos, desde trenes de juguete a gorros y
cascos (hasta un tricornio de la guardia civil), avioncitos,
juguetes antiguos, figuritas de plomo, cartelería,
cerámica, una barquillera española situada justo a la
entrada de los toilettes y una mesa de billar. 

Otro lugar de copas que descubrimos durante este viaje
está en el mismo barrio: la Rua Diario de Noticias,
donde no sólo se sitúa la Old Phamacy, que es un sitio
curioso, sino también muchos otros pequeños locales
apenas sin nombre, pero con unos excelentes gin, ron y
oporto blanco.

Visitas alternativas
El Museu da Farmacia de Santa Catarina, propiedad de la
patronal de los farmacéuticos portugueses (ANF) es
uno de esos lugares que no te esperas. Lo primero a
reseñar es su excelente terraza, en la Rua Marechal
Saldanha, donde tomar una copa al aire libre disfrutando
de la belleza de la caída de la tarde. También es
destacable su restaurante Pharmacia; pero lo más
curioso es el propio museo, constituido a partir de la
colección particular del Dr. Salgueiro Basso. Visitarlo es
como hacer un viaje en el tiempo de botica a botica,
desde una vieja farmacia portuguesa a un
establecimiento en Macao. 

De todos los monumentos,  magníficos, que hay en la
capital lusa, dos pequeñas iglesias son para nosotros

visita imprescindible, que repetimos en todos los viajes a
Lisboa: el Covento do Carmo y la Igreja de São
Domingos. 

En el primer caso se trata de las ruinas de una
iglesia gótica, destruida en 1755 por un terremoto, a
las que acompaña un pequeño museo arqueológico.
Nada más entrar te encuentras al aire libre dentro
de la iglesia con una evocadora nave sin techo. Hace
unos años no había prácticamente visitantes y
podías fotografiarte con una momia al lado de una
pequeña biblioteca dentro del museo, o bien junto a
un gato en las escaleras de la nave de  la iglesia, con
el techo destruido. Hoy ya no hay mininos y en cada
foto te tropiezas con algún turista, pero no obstante
sigue siendo una gran experiencia. 

São Domingos es otro espacio afectado por las
catástrofes. La iglesia, situada cerca de la Plaza Dom
Pedro IV, conserva las cicatrices que dejaron en su
interior varios terremotos, inundaciones y un
incendio. Los lisboetas decidieron conservarla sin
restaurar, y el resultado es de una belleza  que
impresiona. Y el color oscuro de su interior…
indescriptible.

En Lisboa hay un buen número de miradores, en todas
las zonas altas de la ciudad. Uno de los menos
conocidos es el mirador ubicado cerca del Convento de
Nossa Senhora da Graça, que podemos recomendar, no
sólo por ser menos turístico que otros como el de
Santa Luzia o el de Portas Sol, sino también por los
fantásticos azulejos del convento, dignos por sí solos de
una visita a la zona.

Conclusion
Lisboa es un excelente destino en todas las
estaciones, pero para despedir el año es
especialmente interesante. La ciudad bulle de gente
por sus calles en la noche de fin de año, en la que
podemos pasear junto a las numerosas familias que se
han desplazado a la Plaza del Comercio y vuelven
andando a sus hogares con una tranquilidad que a los
españoles nos resulta muy grata.nn
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LL
a historia del escorbuto está ligada al
tiempo renacentista de la Era de los
Descubrimientos Geográficos que
protagonizaron intrépidos y expertos
navegantes al servicio de las coronas

española y portuguesa. Uno de los primeros
testimonios lo encontramos en la expedición del
portugués Vasco de Gama (1498) hacia la India, tras
doblar el cabo de las Tormentas, hoy de Buena
Esperanza, soportando enormes dificultas marítimas
de la mar embravecida sin límites. El testimonio de
uno de los tripulantes, Álvaro Velho, se ofrece más
que elocuente y sufriente: “Aconteció, que a muchos
se les hinchaban los pies, las manos, y les crecían
tanto las encías que cubrían los dientes, y así no se
podía come”. En esta expedición se perdieron más
de 50 marineros, fallecidos por causa del escorbuto.

La Conmemoración del V Centenario de la Primera
Vuelta al Mundo, hito histórico protagonizado por
Juan Sebastián Elcano y 17 marineros, consecuencia
de la expedición organizada por Fernando de
Magallanes a las Islas de las Molucas, en busca las
especias, nos presenta un escenario oportuno para
tratar algunos aspectos del escorbuto, nombrado en
aquella época histórica como la “peste de los mares”
y el “mal de los navegantes”, la enfermedad más
terrible y temida. Son varios los testimonios que nos
han llegado.

Ginés de Mafra, piloto de la Trinidad, la nao capitana,
en su crónica (Relación de Ginés de Mafra) manifiesta
que “en toda la gente había enfermedades,
especialmente con las malas comidas se les

hinchaban las encías tanto
que les impedía el comer,
y se morían,…”. Sabemos
que el escorbuto es una
enfermedad carencial por
falta de vitamina C, que se
suministra a partir de
vegetales frescos y frutas,
entre ellas los agradecidos
cítricos, naranjas y
limones.

En relación con lo
anterior, Antonio Pigafetta,
cronista de la Primera
Vuelta al Mundo, autor de

un atractivo y extenso relato de la efeméride, nos ha
legado los siguientes testimonios sobre las
condiciones de la alimentación y el padecimiento del
escorbuto, durante la larguísima travesía del océano
Pacífico, algo más de cien días, un inmenso mar hasta
entonces desconocido por los navegantes:

“La galleta que comíamos no era ya pan, sino un
polvo mezclado con gusanos (…), y que tenía un
hedor insoportable por estar empapado de orines
de rata. El agua que nos veíamos obligados a
beber era igualmente pútrida y hedionda. Para no
morir de hambre llegamos al terrible trance de
comer pedazos del cuero con el que se había
recubierto el palo mayor para impedir que la
madera rozase las cuerdas, (…). Frecuentemente
quedó reducida nuestra alimentación a serrín de
madera como única comida, pues hasta las ratas,
tan repugnantes al hombre, llegaron a ser manjar
tan caro, que se pagaba cada una a medio
ducado”. Un relato, ciertamente, escalofriante,
aunque sigue:

“Pero por encima de todas las penalidades, esta era
la peor: que les crecía a algunos las encías sobre los
dientes –así los superiores como los inferiores de la
boca–, hasta que de ningún modo les era posible
comer, que morían de esta enfermedad”. Relato
plenamente coherente con el padecimiento
escorbútico.

Retomando la Relación de Mafra, en el intento de
vuelta a España, por el Pacífico norte, de la nao
Trinidad desde la isla de Tidore (Molucas), al
mando de Gonzalo Gómez de Espinosa, se
practicó la primera autopsia en alta mar.
He aquí la narración de los hechos: “…, y
de allí corrieron al Nordeste hasta que se
pusieron en altura de 42 grados de la
banda del Norte. Aquí hallaron grandes
ballenas y mucha abundancia de ellas
y muchas manadas de aves que
demostraban estar cerca de
tierra. En esta altura se les
comenzó a morir la gente, y
abrieron a uno para ver de qué
morían, halláronle todo el
cuerpo que parecía que todas las
venas se le habían abierto y que
toda la sangre se le había

Joaquín Herrera Carranza
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derramado por el cuerpo,…”. Gente (tripulantes)
que morían de escorbuto.

En 1525, Carlos I mandó organizar una segunda
expedición a las Molucas, compuesta por siete naves,
al mando de García Jofre de Loaísa y como segundo
de a bordo, y Piloto Mayor, Juan Sebastián Elcano.
Embarcado también un jovencísimo Andrés de
Urdaneta, convertido años después en un insigne
marino español, gracias al descubrimiento y
propuesta del tornaviaje entre Filipinas y Acapulco
(Nueva España). Pues bien, Urdaneta escribió en su
diario la siguiente impresión sobre el “mal de los
navegantes”:

“Toda esta gente que falleció (unos 30 desde la salida
al océano) murió de crecerse las encías en tanta
cantidad que no podían comer ninguna cosa y más
de un dolor de pechos con esto; yo vi sacar a un
hombre tanto grosor de carne en las encías como
de un dedo,…”.  

Sebastián Vizcaíno, extremeño, o nacido en Huelva,
para otros, hacia 1547, militar, navegante,
explorador, comerciante, científico y diplomático
(embajador de España en Japón), está considerado
como el primer navegante de la Era de los
Descubrimientos Geográficos que describió
detalladamente el cuadro clínico del escorbuto, en
la segunda de las dos expediciones que capitaneó
por las costas del océano Pacífico de la actual
California y México, con fines exploratorios,
cartográficos y búsqueda de puertos naturales
seguros para el Galeón de Manila. Él mismo
alcanzó el grado de General de los galeones de
Manila en 1603. El relato de Vizcaíno es
estremecedor (breve resumen):

“De lo primero de todo, un dolor universal de
todo el cuerpo, y queda tan vidrioso, y sensible,

que cualquier cosa
que le toca, le causa
tanto dolor, que si no
es a gritos, y voces, y
en especial del medio
cuerpo abajo, de unas
pintas moradas,
mayores, y más
abultadas, que granos
gruesos de mostaza; y
tras estas, se siguen
luego unos
verdugones, de dos
dedos de ancho; (…);
y estos verdugones,
como si fueran
manchas de aceite, en
fino paño, se extiende
de suerte, que toda la
pantorrilla, y muslo
queda todo morado y

cárdeno; y tras esto, este mal humor se derrama
por todo el cuerpo, y en especial carga más en
las espaldas, que en otra parte, y con esto da
unos terribles dolores de lomos, de espalda y
riñones, que no deja mover un mísero cuerpo, si
no es acosta de dolores y gritos, que son tan
crueles, que todos tuvieran por buena suerte
morir, antes que padecerlos”.  

También Vizcaíno deja constancia de las lesiones en
las encías: “…, las encías de la boca, altas y bajas, y las
de dentro y fuera de los dientes, se
hinchaban, y crecían tanto, que los
dientes y muelas no se podían juntar unos
con otros, (…). Con esto no podían
comer,…”. 

Por tanto, Sebastián Vizcaíno plasma un relato
descriptivo de los signos, síntomas y cuadro clínico
(además de los gritos insufribles de dolor) de la
epidemia escorbútica que afectó a su expedición:
manifestaciones purpúricas cutáneas y las típicas
lesiones gingivales. Según el uruguayo, Washington
Buño, decano que fue de la Facultad de Medicina de
Montevideo, “Para la historia de la Medicina, la
epidemia (escorbuto) que atacó a la tripulación de
Sebastián Vizcaíno en su viaje, es una de las primeras
que se registran en el Nuevo Mundo”.

Sin embargo, el mismo Vizcaíno describió, también, la
solución sanadora para sus tripulantes, dolientes
escorbúticos. En efecto: “Porque era tanta la
necesidad de salud y los enfermos clamaban sin
médico ni medicinas que podelles dar, (…), todos con
las bocas dañadas, (…), que parecía el dicho navío
hospital y no navío de la Armada. (…). La llegada a
tierra trajo una rápida recuperación de los enfermos,
como consecuencia del cambio de alimentación.
Especialmente eficaz para mejorar la dolencia fue una
fruta que los nativos llaman jucoistles–jocuixtles”
(parecida a una manzana pequeñita y oblonga).

Y lo remata con la siguiente aseveración: “…, sin
género de cura ni medicinas, con solo el buen
temple y con comer, sanasen todos que en 18 días
que estuvimos en la dichas islas, estuviesen
todos buenos y pudiesen acudir a marear
el navío y al timón”.

La realidad fue que el tiempo que pasaron
en tierra comieron alimentos frescos y
frutas nativas, ricas en vitamina C,
suficiente para sanar a la tripulación
afectada por el escorbuto, cuestión que
nos llevará a la siguiente
entrega, es decir, comentar
la aportación de los
navegantes españoles al
conocimiento y tratamiento
de la “peste de los
mares”nn
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� Albert Rothenberg acuñó el término pensamiento
jánico –proceso janusiano, en referencia del dios romano
Jano, representado con dos caras que miran hacia ambos
lados de su perfil– para referirse a la capacidad de
concebir y usar simultáneamente dos conceptos
opuestos entre sí, como un aspecto esencial de la
creatividad científica. En definitiva, se trata de la
capacidad para teorizar sobre lo mismo desde
perspectivas diferentes, como la dualidad onda–partícula
no muestra la existencia de dos cosas diferentes, sino
dos modos distintos de observar la misma cosa.
Deberíamos acostumbrarnos a pensar de forma jánica
con más frecuencia, en vez de ofuscarnos con ideas y
pensamientos únicos y excluyentes.

� Decía Wittgenstein que no hay razones para creer en
Dios, pero sí motivos. Solo así se puede llegar a
comprender auténticamente la fe de un creyente.

� En política, existe una línea muy delgada –y muy
quebradiza– entre el paternalismo gubernamental que
afirma facilitar la felicidad de los ciudadanos, y El mundo
feliz de Aldous Huxley en el que el Estado proporciona
una psicodélica felicidad para todos mediante diversos
tipos de drogas.

� No deberíamos valorar la inteligencia en función de
sus resultados: hasta los necios aciertan alguna vez.

� Son numerosos los que identifican la oración con un
simple rito, rígido, repetitivo y alienante. Sin embargo,
creo que rezar es hablar con Dios a través de nuestra
conciencia, más allá de cualquier procedimiento, formato
o circunstancia. Cada vez que reflexionamos, cada vez
que buscamos respuestas sobre la vida en nuestro
interior, estamos haciendo una oración, cada uno a su
manera, con sus palabras y sentimientos. Si, como creen
los ateos, esto es solo un diálogo interior consigo mismo,
tendrán que aceptar que, al menos, hay otros dentro de
nuestra mente que no son una mera alucinación fruto de
un trastorno de identidad disociativo que nos induce una
personalidad múltiple con dos o más identidades. ¿Acaso
la respuesta del ateísmo a la fe es que todos los
creyentes estamos locos?

� ¿Existe la Historia o tan solo hay una sucesión de
historias? ¿Es la historia la que condiciona a los seres
humanos en cada momento de su existencia o son estos
los que configuran una imagen que es interpretada de
forma diferente por cada analista social? ¿Cuál es
verdadero retorno de la retroalimentación individuo–
sociedad?

� Enseñar no es lo mismo que educar.
Séneca se esforzó por enseñar durante años a
un monstruo como Nerón, que acabaría exigiendo el
suicidio de su propio maestro. Probablemente, los
maestros de Hitler o de Stalin intentaron lo mismo que
Séneca, con los resultados que todos conocemos.

� Toda pérdida comporta una nueva oportunidad; todo
éxito impide explorar algún camino desconocido.

� Según Nancy Cartwright, las leyes fenomenológicas –
descripciones correctas de los fenómenos– tienen poco
poder explicativo, mientras que las leyes teóricas –más
amplias y abstractas– poseen poder explicativo pero no
pueden ni buscan describir los fenómenos. Parecería que
las capacidades explicativa y descriptiva muestran una
relación inversa: teorías contradictorias y al mismo
tiempo verdaderas. Cartwright considera –Stephen
Hawking pensaba igual– que la naturaleza está gobernada
en diferentes dominios por diferentes sistemas de leyes
no necesariamente relacionadas de forma uniforme y
sistemática. ¿Quién dijo que la realidad era abarcable o
reductible a la lógica humana en una teoría del Todo?

� El pluralismo religioso no es moralmente negativo ni
positivo; simplemente, es la manifestación de la realidad
de Dios, que se abre haciéndose accesible a la
inteligencia sentiente humana en cualquier época y
cultura.

� Una idea equivocada, si no es erradicada por la
autocrítica, acaba por enquistarse en el cerebro, como
un parásito. Keynes se refería a esto al manifestar que la
dificultad radica no tanto en desarrollar nuevas ideas, sino
más bien en escapar de las viejas.

� Generalmente, para explicar por qué existe algo,
recurrimos a la existencia de otra cosa. Por eso San
Agustín decía que si partimos de la nada, nos faltan los
rumbos necesarios para navegar hacia adelante. En la
realidad todo es relativo con todo y eso hace que cada
elemento de la realidad sea contingente; lo que no es
contingente es la propia realidad.

� Quien se sienta diferente, que se mire al espejo; verá
la figura de los demás. 

� Jean–François Lyotard denunciaba la condición
posmoderna, en la que el único valor vigente del
universo tecnocientífico actual consiste solo en lo que
es capaz de ofrecer un resultado. El posmodernismo nos
arroja a un escenario donde el pensamiento, presidido
por la duda y por la incertidumbre de sus resultados,
deja de ser un valor.

� El nacionalismo pretende proteger al pueblo elegido
tras una frontera, como los pastores guardan a sus
borregos en el redil.

� La salvación que ofrece Jesús es exigente y global,
mientras que la que algunos esperan de Él es solo
tranquilizante, incluso anestésica, y solo personal. 
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� Como dijo Andreas Huyssen, la
memoria no puede ser un sustituto de la

justicia. La memoria tiene condicionantes que
afectan a su verdad, mientras que la justicia busca una
verdad objetiva o, al menos, intersubjetiva, para poder
ejercer sus acciones represoras sobre los delincuentes y
reparadoras sobre las víctimas.

� ¿Cuándo conseguiremos transformar la estadística de
la esperanza de vida en la de la vida con esperanza, más
allá de un simple estiramiento artificial de biología?

� La realidad es una matriz multidimensional espacio–
temporal en la que todo está relacionado con todo.

� ¿Por qué preferir? No busques diferencias o ventajas
de uno frente a otro, aprovecha la complementariedad
de todo lo real. Como dijo Adorno, la libertad consiste no
en elegir entre blanco y negro, sino en escapar de toda
alternativa preestablecida.

� Una opinión razonable es una hipótesis explicativa
sobre algún fenómeno sobre el que no se dispone de
suficiente información, pero que ha sido formulada con
coherencia a partir de indicios sólidos y razonamientos
consistentes. Por el contrario, hay otras opiniones que
solo representan el velo de la ignorancia de algunas
personas que reclaman un inexistente derecho a opinar
libremente en igualdad con los expertos que ofrecen
argumentos e información contrastada o que, si no los
tienen, callan prudentemente. 

� Toda religión está sometida a la cultura y, sobre todo,
a la incultura de cada pueblo y época.

� Quien crea que la mente solo consiste sumar
neuronas, acabará creyendo que la literatura solo
consiste en sumar letras; confundirá una guía de
teléfonos con El Quijote.

� Europa tiene una enorme riqueza – aun dentro de
distancias pequeñas – en su diversidad cultural, histórica,
artística y política; posiblemente, mayor que cualquier
otro continente. Algo que indudablemente no es
independiente del hecho de ser también el territorio
con la proporción más alta de personas mayores.

� Para Spinoza, el panteísmo resultaba la solución
óptima para explicar la existencia del mal en el mundo, al
considerar al mal como una distorsión de la visión
fragmentaria de las criaturas finitas, de los seres humanos,
que desaparece en la visión amplia y definitiva de Dios.

� La confianza ciega en la razón acaba convirtiéndose
en fuente inagotable de estupidez.

� Son muchos los que confunden el laicismo maduro
con el espanglish lightcismo (o el inglés, levity), ese espacio
determinado por el triángulo de la ignorancia, el
esnobismo y la estupidez. 

� Filosofar implica, por encima de todo, voluntad de
entender la realidad. 

� Saber que somos implica saber que sabemos. 

� Desde la sencillez del mensaje de Jesús de Nazaret
hasta la espantosa complejidad dogmática de las iglesias
cristianas, va el mismo trecho que hay entre ser
perseguido a ser perseguidor.

� El odio es el resorte que tensa nuestra ira.

� No es posible la ética al margen de la libertad. 

� Una persona a la que solo se le brinda beneficencia,
acaba por acostumbrarse a vivir siempre de ella.

� La humildad es la red de seguridad que nos protege
de las caídas que provoca el desequilibrio del orgullo.

� Solo podemos aspirar a asimilar una idea de Dios a
través de analogías y de simbolismos, a partir de las
cualidades positivas que observamos en las expresiones
de realidad total, no solo en la humana.

� El positivismo es el sustento ideológico de la
sociedad tecnológica, un sistema mecánico que carece de
espacio para la conciencia.

� Tan profusamente quisieron amueblar su alma con la
religión que se quedaron sin espacio para Dios.

� ¿Buscamos la verdad o tan solo que las cosas encajen 
–aunque sea a martillazos– en un esquema
comprensible?

� ¿Aceptaremos que aumente la brecha entre los más
ricos y los más pobres, si ello permite reducir la
pobreza? ¿Qué nos importa más: la desigualdad o la
pobreza?

� Sin la especulación, condenada por el escepticismo, la
ciencia ni siquiera habría nacido.

� Si el aborto espontáneo supone el final natural de
numerosos embarazos, ¿acaso una parte significativa de
la humanidad muere naturalmente antes de nacer?

� La lealtad es una consecuencia de la amistad, no una
condición previa. No podemos ser leales a alguien a
quien no conocemos.

� El bien requiere tanto de una actitud que predisponga
permanentemente al ser humano hacia la mejora propia
y la ajena, como de una aptitud que capacite para su
ejercicio permanentemente y compartido con los demás.

� Nada más lejos del pensamiento social que el
romanticismo, culmen del etnocentrismo. Nada menos
coherente políticamente que la combinación de la
dialéctica marxista con perorata nacionalista.

� No es ninguna tautología: los límites de la
racionalidad no los da la ciencia sino la razón. 

� En el equilibrio entre lo individual y lo social del ser
humano es donde reside el nudo gordiano de nuestra
evolución como especie única.

� El sentido común y la normalidad de los atenienses
mataron a Sócrates. nn
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SSentada en un velador, mirando por la cristalera del
antiguo café en el que nos hemos citado, espero. El
cielo gris del otoño madrileño parece el fondo de
un cuadro de Stephen Sharnoff, encapotado y
ceñudo. Un aroma de melancolía se evapora de las

tazas calientes. Pienso entonces en la plenitud absoluta de
esos minutos de espera. En esa burbuja de tiempo en la
que estoy sumergida, en la que entrará mi amiga
dulcemente, y en la que nos desplazaremos indolentes y
complacidas, absortas en una conversación intrascendente,
aprehendidas por la banalidad, mientras el mundo a nuestro
alrededor habitado por esclavos del estrés urbano, galopa
presuroso y atropellado.

El tiempo. Ese enorme concepto abstracto al que nunca
llegamos a comprender. Queremos domesticarle y no se
deja. Queremos conocerle y se esconde. Queremos
poseerle y se escapa.

En la mitología de la Grecia vetusta, el tiempo, Chronos
(Χρόνος / Khrónos) era un dios. Surgió, incorpóreo
formado por si mismo, y unido a su compañera llamada
Inevitabilidad (Ananké), estableció el universo ordenando la
tierra, el mar y el cielo. Y así, se manifestó conduciendo la
rotación del cosmos, como una fuerza inexorable, lejos del
alcance de nada ni nadie.

Pero hete aquí que los dioses griegos jugaban a ser
humanos y a tener hijos. Unos de estos era Kairós
(καιρός, Cairos) que representaba el momento justo, la
oportunidad, el tiempo en potencia, atemporal y eterno.  

Se que me estoy metiendo en camisas
de once varas y en

disquisiciones más
retóricas que
contundentes. Todo por

culpa de mi amiga que no llega. Pero tal vez me explique
mejor, si les cuento que Kairós es un dios tan especial, que
es capaz de unirse a otros formando parte de su ser. Así,
Kayros puede ser Atenea (inteligencia) y también Eros
(amor) e incluso Dioniso (inspirador de la locura y el
éxtasis). O lo que es lo mismo: hay un tiempo cronológico,
Chronos, cuantitativo, lineal, en el que cada segundo vale lo
mismo que el siguiente o el anterior. Es un tiempo
gobernado por el reloj. Y hay una vivencia de la calidad del
tiempo, Kairós, medida por lo que aporta dicho tiempo
con un valor individual y diferente. 

Esto hace que una hora de amor, pueda ser Kairós, eterna.
Y el momento de un pensamiento inteligente pueda ser
Kairós, profundo y permanente. Y la espera en la cafetería
mientras llega mi amiga, pueda ser Kairós, experiencia
inolvidable guardada para siempre. 

Pienso que hoy, en el siglo XXI, los tiempos siguen siendo
dioses. Pero, ¿Cuál es más necesario? ¿A cuál adorar?

Si Chronos desfila y Kairós danza, hagamos bailar a
Chronos. Saboreemos una luz aprisionada en una esquina.
Saltemos sobre los charcos de la lluvia. Cojámonos las
manos mientras los protagonistas de la película se besan.
Caminemos por el borde de la acera como si paseásemos
por el borde de una nube. 

Es nuestra oportunidad, nuestro momento, nuestro Kairós. 
     Y merece la pena.

¿No creen?
Pues eso.n

Estatua de Atenea, 1836.
Promacos era el solda-
do en la primera linea
de batalla, por esa
razón Atenea posee

su égida, su lanza y su
casco. Athenea es Hija de
Zeus, el rey de los dio-

ses, y de Metis, una titani-
de hija de Océano, por
ello es considerada como
una oceánide la cual per-

sonifica la sabiduría
máxima.

En la mitología
griega, Dioniso es
uno de los consi-
derados dioses
olímpicos, es el

dios de la fertilidad
y el vino. Escultura

den mármol, siglo II
a. C. Museo del
Louvre. 

Ananké era la diosa
de la inevitabilidad, la
necesidad, la compulsión y

la ineludibilidad. Era
hija de los mares primi-
genios en los cuales se

posó Eurínome, y her-
mana del tiempo.
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Chronos y Kairós
Aurora Guerra Tapia El futuro nos tortura y el pasado nos encadena. 

He aquí por qué siempre se nos escapa el
presente

Gustave Flaubert

Categorías temporales simbolizadas por Chrónos (tiempo de la sucesión) y
por Kairós (tiempo de la situación) en el relato histórico.

Kairós, concepto de la
filosofía griega que
representa un lapso

indeterminado en que
algo importante sucede.

Su significado literal es
«momento adecuado u oportu-

no»,1  y en la teología cristiana se
lo asocia con el «tiempo de

Dios».

Chronos (para no 
confundir con
Cronos) es el dios
del tiempo, fue un

dios que 
permaneció cubriendo

el universo para 
provocar la rotación de

éste y el interminable
paso del tiempo.



DE REGRESO DEL SUEÑO

Tú, cuando el sueño, eras
un tropel de muchachas
y no escapabas, pájaro, tenías
imposible perfección y paces…

...Despertarme es herir a la luz;
vuélvase todo lástima.

Tú, que estuve contigo por el sueño,
No sobrevives al abrir los ojos.
Alma,
Busca y no hay algo.

Es inflexible
El reino de la luz. Su brazo
sacude el cuerpo paternal y engendra
la edad que pasa, como
soldado sin honor
que regresa a casa derrotado.

Se vuelve
del gran silencio, hasta frotar de lija
más hueco
y menos vivo, al hombre
que de nuevo he tomado.

SER AMOROSO

¿Puede amarse sin conocimiento?
El corazón vacío del pirata, no piensa.

De toda
luz, nace el amor.

¿Y cómo amar aquello
que es solo nebulosa?
¿Y cómo lo que se desconoce?

No hay amor de tinieblas.
Amor, a la clara luz del día,
concreto, como el pan y como el agua
sobre la cosecha.

Saber a quién; quien el objeto amado,
tuya virilidad, tuyos seno y boca
conocidos; pasión
de aquella mano, de aquel
torso viril; plena memoria,
toda hidalga luz sobre la amada
sobre el amado. Alertas.

HUESPED DE LA VOZ

La voz, o lo contrario de la ira,
Llega al oído susurrante,
¿Cómo sin peso, duele,
Alegra tanto…?

Se puede cerrar los ojos y seguir oyendo;
abrir
el tema del amor, y la voz honda
vuelve a oírse.

No es sueño. Flota
sobre la piel;
carne con carne se han fundido
en una letra
que ni cambia ni acaba.

Tan ligera,
como la pausa entre dos muertes,
sigue
en guerra, en paz
moviendo
su reptil exterior;
no descansa
ni se extingue.

LA SANGRE.

La sangre no nos pertenece,
la recibimos del amor y la entregamos
al amor, como herencia
de cuerpo amante a cuerpo amado.

Es el legado antiguo
como el hombre carnal, que Dios
depositó como un corzo
en las venas.
     Pasa 
De padre a hijo, ardiendo,
arrasa el trigo y sigue.
     Nuestra
Sangre no es nuestra, es sólo
piedra y pecado, que se exigen 
salvar.
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� LOS CAMINOS COLATERALES DEL CORAZÓN

E
s lo único que nos permite hacer:
una carta de despedida. Este infernal
coronavirus, asestó un golpe de gran
magnitud que nos mantiene aún en el
aturdimiento, confundidos y

tambaleantes, contemplando sin
comprenderlo, desde principios de marzo de
2020. Se contabilizan como fallecidos más de
27.000 personas algunas bastante cercanas
Todo ello acompañado de un aislamiento total
del que está infectado, sin poder nosotros
acompañar su soledad ni su enfermedad, y
ellos, sin poder sentir nuestra voz o nuestra
mano. Y esta pandemia va a señalar un antes y
un después porque de alguna forma ha
cambiado nuestras vidas. Va dejando a muchos
en el camino, que no olvidemos no son solo
números, como nos dicen las estadísticas, son
personas con nombres y apellidos, con sus
historias, sus emociones, sus miedos…

Y así, fue tu caso, Charo, mi querida amiga y
compañera de trabajo. Nos encontramos por
primera vez en el Servicio de Microbiología
del Hospital Ramón y Cajal de Madrid. Cada
una en nuestra tarea, nos dimos cuenta que
teníamos una afinidad especial la una con la
otra, que el trabajo que realizábamos era una
fuente de alegrías, porque partir de cero, era
un reto que nos atraía, era como una
inyección de adrenalina y además sentíamos
que la gente que estaban en el grupo tenían
una ilusión tan grande como la nuestra. Era
comenzar algo nuevo, como he dicho antes,
un verdadero reto. Y entonces, Charo,
aprendimos a compaginar nuestra amistad con
nuestro trabajo. A veces eran momentos
divertidos, otros no tanto, pero siempre
estaba tu sonrisa. Recuerdo tu inocencia
cuando al controlar los pedidos de material
que llegaban, venias a buscarme asustada
porque me decías que no encontrabas algunas
cosas, que habían desaparecido, y todo era

una broma para darte
un pequeño susto y
por otra parte para
relajar el estrés del
que gastaba esa
broma que no era
otro que tu jefe.
Recuerdo que
hacíamos trabajos, los
cuales tú tenías que
pasar máquina, y cada
vez que nos equivocábamos en una línea,
significaba volver a repetirlo entero –en
aquella célebre maquina eléctrica– porque
entonces no teníamos ordenadores que lo
hubieran evitado. A pesar de todo, allí estaba
tu sonrisa, tu paciencia, tu comprensión, lo
cual generaba una confianza en ti cada vez
mayor, y cada vez ibas ganando más nuestro
corazón.

Así las cosas, te convertiste en una persona
necesaria en el Servicio, y al poco te recuerdo
en un pequeño rincón muy visible, decidido
por nuestro jefe para que alguien como tú,
llevase sus agendas de fechas de congresos y
conferencias –que eran bastantes– en
cualquier parte del mundo, y también una
agenda muy importante que yo llamaba la
“agenda de la discreción” de la que tú eras
una autentica maestra. Me imagino la cantidad
de cosas curiosas que registrarías en esta
última agenda, sin nombres, sin fechas, con las
distintas “especies” humanas que
componíamos el Servicio. 

Es imposible pensar en el grupo, sin incluirte a
ti Charo, como una de las figuras más
trabajadoras y con más solera del equipo. Para
mí eras una persona importante. Y por si
alguien me lee, y se pregunta cuál es mi lista
de valores para considerar a una persona
importante, reconozco que tal vez no coincida

No existes
si te olvidan

“el cielo ha ganado una gran sonrisa”
A Charo Clemente
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con algunos, pero
para mí, no es ser el
más listo, el más
trepa, el más político, sino
aquel o aquella que
gestiona mejor su área de
trabajo discretamente, sin
desfallecer, sin hipertrofia
del ego…

¡Charo! Los pedidos del
material fungible!! ¡Charo! Por
favor, la lista mensual de gérmenes encontrados
en los análisis de mi unidad… y allí estabas tú,
con lo solicitado y así se hacía patente el
agradecimiento nuestro por hacerlo todo tan
fácil como tú lo hacías, con la humildad que te
habían enseñado desde pequeña y con tu sonrisa
de siempre.

Bueno pues así llega tu boda con Manolo, y en
1980 nace Fernando, en 1981 llega Chari, y en
1986 Javi. Los tres nos llenaron de alegría a
todos los que te conocíamos, porque tú estabas
feliz. Pero una vez más la felicidad no es perenne
para nadie, y llega la separación, que la recibes
como un golpe duro, difícil de comprender, pero
la vida es así y a veces la escala de valores
cambia…

Hablamos mucho de ello porque estabas
tremendamente angustiada, y todo quedó para
nuestra intimidad, pero hizo que te admirase
más por no amilanarte, mantener tu autoestima,
y no lanzar reproches públicos que podías
haberlo hecho.

Transcurre el tiempo, tus hijos se hacen mayores
y te regalan unos nietos maravillosos, y llegamos
al momento actual, jubilada hace un año, con la
ilusión de una nueva vida de “júbilo” y disfrute
de los tuyos. En el mes de marzo tenemos
noticias de que hay un virus entre nosotros,
pero nada hace presagiar la desgracia. Y llega tu
enfermedad, el 17 de marzo, con síntomas que
genera la preocupación de tus hijos, por ser un
momento de desconcierto. Localizar una
ambulancia era casi imposible por los centenares
de contagios que se producían diariamente.
Ingresas en urgencias de un hospital el día 27 y
de allí a otra urgencia en otro hospital el 28, 29,
y 30, donde dada la gravedad de tu proceso,
deciden derivarte al hospital Monte Príncipe, y

allí pasas tus 46
últimos días en la UCI.

Cumplidas las medidas
de aislamiento, sedada, con
traqueotomía, pero los tuyos

no pueden acercarse, solo al
final te ven –de lejos– pero

nada más. Y es el día 4 de mayo
de 2020, que dices adiós a este

mundo del que tanto esperabas
disfrutar en tu recién estrenada

jubilación. 

¿Qué puedo decirte querida amiga,
con esta dolorosa ausencia? 

Creo que no puede haber una frase más bonita
como la de Chari, tu hija: “El cielo ha ganado una
gran sonrisa”, y yo añado que ha ganado también
una historia llena de dulzura, que seguro
aportará paz a la llegada de tantos fallecidos en
esta maldita pandemia, y ayudara para hacerles
las cosas más fáciles como aquí hiciste con
nosotros en la tierra. Me cuesta mucho aceptar,
que esta forma de partir es un hecho
irreversible como miles de casos más, que este
virus se propaga muy rápido, y que es todo lo
que ha podido hacerse. Pero lo triste para mí, es
que no hablaré contigo nunca más.

Sabes que mi pensamiento es rebelde, y que
gestiones y razonamientos raquíticos y a
destiempo no me sirven para calmar este dolor,
tan grande, que abarca el fallecimiento de casi
40.000 personas, cifra no oficial de momento.
Por eso me identifico y me tranquilizo con la
frase de Isabel Allende: “La muerte no existe, la
gente sólo muere cuando la olvidan; si puedes
recordarme siempre estaré contigo” Eso lo
aseguro, no te olvidaremos!

Ojalá, este shock postraumático que se ha
producido en muchos de nosotros, pudiera
hacernos reflexionar, que la vida puede
cambiarnos en cuestión de minutos o segundos,
que “vivamos y disfrutemos el presente en vez
de pensar ansiosamente en el futuro que a lo
mejor no llega. A veces se pierde la salud para
ganar dinero, y luego se pierde el dinero por
recuperar la salud. Hemos presenciado que han
muerto personas que vivían como si no tuvieran
que morir nunca…y mueren como si nunca
hubieran vivido”�
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E
Marisol Donis

E
l veneno es considerado el arma de los
cobardes porque la víctima no sabe que
está siendo envenenada y no se puede
defender. El que envenena juega con
ventaja.

En la historia del crimen figuran pocos hombres
que hayan utilizado tóxicos como vehículo letal y
en muchos casos son médicos por su fácil acceso a
esas sustancias. Hipocrátes dice en su juramento
"Yo prometo no dar veneno a nadie" pero más de
un galeno obvió ese juramento.

Uno de ellos es el médico homeópata Edmundo
Couty de Lapommerais, hijo de un médico que
puso todos los medios a su alcance para conseguir
tener un sucesor.

Resultó ser un buen estudiante y al terminar la
carrera, la homeopatía estaba en todo su apogeo.
Lapommerais compró a buen precio el dispensario
de un anciano homeópata y acordó con un
farmacéutico repartir las ganancias que
proporcionarán sus recetas.

Hombre ambicioso y sobre todo avaricioso, no
ganaba lo suficiente como para vivir de ese
negocio y comienza a planear un matrimonio de
conveniencia.

La elegida es una joven muy enmadrada al parecer
con buena dote. La madre mira con lupa a todos
los pretendientes, así que Lapommerais se
presenta como
médico, aristócrata
y rentista. Solo lo
primero es cierto.

La boda se celebra
en 1861 y la suegra
se queda a vivir
con ellos. Por poco
tiempo, pues fallece
después de unos
días víctima de
vómitos
persistentes,
diarreas y
alteración del
ritmo cardíaco. La
herencia que dejó a

su hija no le pareció de gran valor al avaricioso
Lapommerais y retomó una antigua relación con
una joven viuda, madre de tres niñas, Julia de Paw.

Los seguros de vida comenzaban a popularizarse
en Francia y una de las múltiples variables que se
ofrecían, llamó la atención del médico. No le costó
convencer a Julia para que asegurara su vida en
una cantidad de dinero considerable, algo más de
medio millón de francos. El beneficiario sería él.

Poco después la mujer moría en medio de de
horribles sufrimientos. En la autopsia se detecta
digitalina.El principal sospechoso fue Lapommerais. 

Se le acusó de estafa, abuso de confianza,
falsificación de firmas, calumnias, robo y asesinato.
Durante su estancia en prisión a la espera de
juicio, recibía la visita de su esposa embarazada y
algunos amigos. Siempre pensó que resultaría
absuelto.

Fue condenado a muerte y guillotinado el 9 de
junio de 1864.

El suceso acaparó portadas en toda la prensa.
Algunos expertos opinaban que era un peligro la
publicidad de los crímenes en los periódicos que
lee el pueblo. Apoyaban la idea de que el hombre
ha preferido siempre los malos dramas a las
buenas comedias y por lo mismo, cada vez que un
crimen tiene gran resonancia, es casi seguro que se
comete otro análogo al poco tiempo.Es el llamado

contagio moral que nace de la
facultad natural en el ser
humano y en algunos
animales, de imitar,
conocido también con el
nombre de instinto de
imitación, o mimetismo.

No había acabado el año
1864 cuando ese mimetismo
se representó en el doctor
Edward Pritchard, de
Glasgow.

Su joven esposa de 38 años,
con la que tuvo cinco hijos,
tomaba habitualmente por
prescripción de su marido

Contagiomoral



solución de Battley sedante, con opio en su
composición. A ese frasco añadió antimonio y
acónito. Todas las noches unas gotitas, durante
mucho tiempo.

Mientras la esposa languidecía, Pritchard mantenía
relaciones con una de sus sirvientas, de solo 15
años a la que dejó embarazada y luego practicó un
aborto.

Cada vez que les visitaba la suegra, de 70 años,
encontraba a su hija con peor aspecto. Pritchard,
siempre solícito, preparaba batidos
reconstituyentes para ambas mujeres.

Primero murió la suegra y pocos días después la
esposa. El médico que las trataba consideró
extrañas esas muertes y se negó a firmar el
certificado de defunción, pero no informó a las
autoridades de sus sospechas.

El doctor Pritchard se ocupó de falsificar el
certificado firmando como causa de las muertes,
fiebre gástrica.

Solo que, se recibió un anónimo afirmando que las
mujeres habían muerto envenenadas y se ordenó la
exhumación de los cuerpos, descubriendo en la
autopsia la presencia de antimonio, acónito y opio.
Parece ser que el envenenamiento en el caso de la

esposa, fue lento para no levantar sospechas. Al
presentarse la suegra, aumentó las dosis de
antimonio y el desenlace fue rápido.

El Dr. Pritchard lo planeó todo meticulosamente.
Su condición de médico le permitía conocer que,
administrar el tóxico elegido en pequeñas dosis y
por mucho tiempo, daría lugar a síntomas generales
sin significación precisa. A pesar de emplear
antimonio, uno de los venenos más capaces de
producir lesiones extensas, no dejó ninguna lesión
característica en los órganos. Aun así la autopsia
detectó vestigios. En esos años la localización de
los venenos se fundamentaba en que estos, una vez
absorbidos, no son expulsados por la misma vía. El
plomo, arsénico y antimonio acumulados en el
hígado, se expulsan por los riñones. Y los riñones
hablaron.

Acusado de los dos asesinatos, después de un
juicio que duró cinco días fue condenado a muerte.
Ahorcado en 1865, la ejecución fue pública. Sería la
última ejecución pública en Escocia y asistieron a
ella cerca de cien mil personas. Aprovechando el
gentío, muchos carteristas y ladrones de todo tipo
sacaron buena tajada.

Este envenenador creó escuela. Años después una
mujer fue acusada de envenenar a su marido con
antimonio, pero no pudo probarse y salió absuelta.

El antimonio
fue usado en
medicina como
emético y
purgante hasta
que se declaró
veneno
oficialmente en
1866. Un año
después de la
ejecución de
Pritchard.�
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El 24 de febrero tuvo lugar la
presentación y proyección de un
documental para RVE sobre el poeta

farmacéutico, León Felipe, en el Salón de
Actos  de “El Ateneo de Madrid”. El
motivo era la celebración de los 100 años
de la primera lectura de sus poemas en
ese mismo lugar. Entre otros conocidos
poetas, han intervenido en el acto
miembros destacados de nuestra
asociación, como Rosa Basante, Daniel
Pacheco y Manuela Plasencia. 

La Real Academia Nacional de Farmacia
(RANF) y COFARES nos invitó el día 27
de febrero a una Sesión Científica a

cargo de nuestro vocal Jorge Poveda, y Luz
Lewin, sobre ”La distribución garante de la
cadena del medicamento”. La apertura del
solemne acto corrió a cargo del Presidente
don Antonio Doadrio y de don Eduardo
Pastor, presidente de COFARES.

�

La reunión con Ana López-Casero,
tesorera del Consejo General de
Colegios Oficiales de

Farmacéuticos en su sede de Villanueva,
en febrero, giró en torno a la próxima
celebración de los 45 años de Pliegos;
para la que estamos preparando varios
eventos que anunciaremos
oportunamente. 

La cita del mes de marzo con el Infarma
2020, evento que convoca a miles de
farmacéuticos de toda España se
suspendió conforme a las indicaciones
del Ministerio de Sanidad, por la
epidemia de coronavirus. 
No pudimos realizar la mesa redonda
prevista bajo el lema: “Tertulias de
Rebotica”; con nuestros ilustres
ponentes como José Félix Olaya, Enrique
Granda y Daniel Pacheco, moderada por
Manuela Plasencia; todos de AEFLA. De
momento, el evento se ha aplazado al 
30 de junio, 1 y 2 de julio 2020.

Ana López-Casero
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AAlo largo de la historia se producen
generaciones que soportan más
tribulaciones que sus anteriores y las
siguientes. La generación que se lleva
este suceso ha sido una de las mejores

de la historia, no hicieron la guerra, pero superaron sus
consecuencias, no vivieron en libertad, pero la trajeron,
no se beneficiaron de la sociedad del bien estar, pero
dieron su tiempo al trabajo que la hizo posible, muchos
no estudiaron, pero se empeñaron en que sus hijos
pudieran formarse al más alto nivel, con sus pensiones
permitieron que muchos niños pudieran superar
tiempos de precariedad sin dejar de merendar. Y ahora
hemos velado sus cadáveres en la distancia y mientras
ellos yacían en un palacio de patinaje en hielo.

Como todos los miércoles, Luis, al salir de clase en
la facultad de medicina se dirigía a la residencia
donde residía su abuelo. El tiempo le había
sustraído una buena parte de la memoria, más de
diez años de enfermedad de alzhéimer habían
comprometido mucho las funciones mentales de su
abuelo, él sin embargo, cada vez que tomaba este
camino  le recordaba enseñándole a reparar un
pinchazo de su bicicleta y disimulando el dolor en
sus articulaciones, dolor que antes le pasaba
desapercibido pero que ahora comprendía en toda
su intensidad, recordaba las ocasiones en que su
abuelo se sentaba en medio de los largos paseos
compartidos, siempre de su mano e intentando dar
la impresión de parar para contar una historia,
ahora entendía que se paraba abatido por la fatiga,
un cansancio que irradiaba desde lo más profundo
de sus huesos, o más aún, desde un tiempo que
seguía sustrayendo energías de aquel cuerpo ya

vencido en los hechos aunque nunca arrodillado
ante la cruel broma de una biología siempre
degenerativa.

Sentado en el tren de cercanías, Luis, rememoraba
aquellos momentos, necesitaba recordarlos, el mundo
no existe sin memoria, se desdibuja como humo
movido al viento. Los recuerdos producían un
sentimiento de melancolía, era el único momento de la
semana en que sus preocupaciones desaparecían, se
olvidaba de las clases, incluso los exámenes del MIR
dejaban de ser importantes, lo único importante eran
sus recuerdos, los momentos que pudo pasar con su
abuelo como un pasado atesorado con mimo y con
más valor que cualquier promesa de futuro. Así había
sido la relación con su abuelo, una inmensa generosidad
desplegada ante el natural e infinito egoísmo de un
niño incapaz de entender que lo recibido era un
inmenso regalo de la existencia, lo que compensó otras
carencias, jamás le conoció enfadado, como mucho un
poco serio y en ocasiones ensimismado aunque luego,
en seguida, sacaba de su mesilla el álbum de fotos de la
abuela y compartía con el nieto los recuerdos, una y
otra vez le contaba las historias contenidas en cada una
de aquellas viejas estampas.

Se bajó del tren, después un corto paseo y súbitamente
aquel extraño olor, un olor que podría identificarse con
la senectud, aunque siempre le intrigó el hecho de que
su abuelo jamás había desprendido el olor de aquella
residencia. Saludó en la recepción y siguió camino hacia
la sala de visitas, allí el olor era un poco diferente, se
mezclaba con algún aroma a colonia poco escogida. Se
dirigió hacia la ventana, su abuelo siempre estaba allí
sentado.

–Hola abuelo.
–¿Quién es usted?
–Soy tu nieto.

No hubo replica, Luis, acercó una silla y se sentó a su
lado, Cogió su mano, siempre lo hacía. El anciano no se
resistió a la caricia, al contrario, parecía complacerle.

In memoriam
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–Abuelo, ¿te acuerdas cuando me llevaste a
pescar y me caí al agua?

Su abuelo le miró, no
sonreía, pero tampoco
expresaba desagrado o
extrañeza, como si
fuera él quien asentía
para no desagradarle.
Ninguna de las
preguntas de Luis estimulaba la memoria de su
abuelo, ninguna respuesta, como si el silencio fuera la
mejor estrategia para esconder el vacío. El mundo
había desaparecido, de hecho, incluso su abuelo había
dejado de ser para existir en la memoria de las pocas
personas que le recordaban, sobre todo su nieto. 

Cuando Luis callaba, solía repetirse la misma pregunta, sin
ningún afecto, ni si quiera con curiosidad, se emitía de un
modo monótono, si emocionalidad subyacente, desde la
neutralidad que solo la vacuidad puede producir.

 –¿Y usted quién es?
–Tu nieto Luis.

Con una sonrisa se levantó de la silla y se dirigió
rumbo a su propia vida, llena de memorias y de
memorias por conquistar. Antes de irse le besó en la
frente y el anciano no hizo ademán de
extrañamiento, aceptó aquel beso.

Fue el último beso que recibió su abuelo. Los
acontecimientos se precipitaron de un modo
insospechado. Se prohibieron las visitas, las noticias
eran confusas cuando no esquivas. Finalmente,
veinticuatro días después de aquella última visita, Luis
supo que su abuelo había muerto. Los rumores de
ancianos fallecidos y abandonados en sus camas
corrían por las noticias. Se habilitó el palacio de hielo
como improvisada morgue. Supo por algunos
compañeros que en ocasiones el triaje en las
urgencias había considerado como criterio de
elección la edad.

Aquella noche, las memorias de los hechos vividos
con su abuelo habían desaparecido, pensar en él le
llenaba de rabia, de impotencia y en cierta forma de
culpa. El dolor condujo al llanto, solo, en su
habitación, lloró hasta agotar sus lágrimas y cuando
su llanto le hizo vulnerable pudo sentir la mano de
su abuelo siempre protectora, siempre listo para
acariciar la herida y sanar con su magia el golpe
recibido, su calor, incluso su verdadero olor, no el
que sentía en aquellas visitas y que ahora ya había
logrado comprender.

Con el llanto controlado, un poco contenido, pero aún
con alguna fuerza para revivir pensó en aquel beso, el

último beso en la frente que había dado a su
abuelo. ¿Y si aquel gesto hubiera sido el

medio en que el invisible asesino se
acercó a su abuelo? En seguida echó a un
lado de la mente aquella idea, eran
muchos los infectados en aquella
residencia y la consecuencia era del
todo inevitable. Con todo, esa sensación
abdujo un pequeño fragmento de su
espacio mental. 

Si al menos hubiera podido despedirse, luego
comprendió que probablemente tampoco le habría
reconocido, que el modo en que debía rendirle
homenaje era conservar su memoria, incluso sacar
de ella lo mejor que contenía el alma de su abuelo y
así intentar replicar su ejemplo en su propia
existencia. Valor, sacrificio, entrega y resistencia
infinita. Todo ello ejercido desde un profundo amor,
poco expresivo, pero tremendamente amable. Su
abuelo era una persona con la fuerza del hombre
libre, ese que vive sabiendo que va a morir y por
tanto busca en la vida un sentido más allá de sí
mismo, porque así, distinguido de las bestias, su
conciencia mortal se convierte en ventaja, en forma
de existir, ex–sistere, ser fuera de uno mismo.

Ya de madrugada, Luis pudo pensar casi gritando
“descansa en paz abuelo y dale un beso a la abuelita”

Aquí desde el abismo del papel en blanco quiero
sumarme al duelo de Luis, a los miles de personas
que han debido dar su último adiós en la distancia, en
la intimidad de sus sentimientos. Se dice que han sido
héroes por resistir el envite de esta enfermedad
confinados y en ocasiones hacinados en residencias
mal atendidas y gestionadas por la avaricia de
quienes no se sustraen de rentabilizar el último
aliento de sus vidas. Han sido héroes por el modo en
que han vivido, su muerte no ha sido heroica sino
víctimas de un sistema ferozmente injusto y
predador donde la debilidad es el argumento de la
felonía.

Me niego a honrar su muerte porque guardo toda mi
fuerza para honrar sus vidas. Descansad en paz y para
cada uno, un abrazo, que siendo simbólico no puede
llevar la muerte en la piel.��
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EEl sol acababa de ponerse, su tenue luz iba
dando paso a la luminosidad de cientos de
bombillas multicolores que adornaban la mayor
parte de las calles madrileñas en tiempos de
Navidad. Era el 31 de diciembre, las gentes iban

deprisa, alegres y felices, debían llegar a tiempo para no
quedarse sin sitio. La emblemática Puerta del Sol era el
punto de llegada, eran casi las 12 de la noche, fría pero
el calor humano suplía cualquiera incomodidad. La casa
de Correos, bellamente iluminada, esperaba que el
mítico reloj, obra de los hermanos Losada, que
minuciosamente había sido revisado para que nada
fallase, comenzara, tras dar los cuartos, a repicar las 12
campanadas. La multitud, con cada una de ellas, brindaba
y bailaba, alegría desbordante, al final abrazos y
enfervorizados deseos: ¡Feliz 2020! lo mismo acaecía en
la mayoría de los hogares españoles; se iniciaba un
nuevo año. Casi nadie pensó que iba a ser un año que
iba a cambiar nuestras vidas y nuestras costumbres. 

Reitero lo dicho en el anterior número de Pliegos respecto
a los años bisiestos: “ año bisiesto, año siniestro”, y el
neófito comenzó a manifestarse de ese modo. 

Ajenos a cualquier posible adversidad seguíamos con
nuestro ritmo frenético, éramos capaces de casi todo, el
bienestar conseguido era un valladar para no volver la vista
a las miserias humanas.

Nuestra soberbia y prepotencia nos impedía escuchar las
voces clamorosas de la Naturaleza que pedía respeto y
cuidado. Tal vez harta de tanto desprecio y abuso se
manifestó con fuerza, desastres ecológicos se
sucedieron. Febrero iba transcurriendo, sin grandes
sobresaltos, los almendros en flor anunciaban una
primavera feliz. 

Informados por los medios escritos y audiovisuales, del
desastre producido en una ciudad de China, Wuhan;
por un coronavirus, uno de los millones de virus
diferentes que existen, un diminuto casi ser vivo, en
este caso patógeno que estaba
doblegando a buena parte de la
población, contagiándole y
causando muchas muertes, ¡pero
era en un país lejano!, nadie
presuponía que aquí llegaría, lo
hizo antes en Italia, pero tampoco
nos detuvimos a pensar si
estábamos preparados para tomar
las medidas necesarias para
combatir la pandemia venidera.

El poderío y la petulancia nos cegó, no
vimos el peligro, pero tampoco nadie nos
alertó, y el virus coronavirus, Covid–19, llegó con
fuerza, plantó cara y nos doblego a su voluntad,
contagioso y letal comenzó a esparcirse por todo el
territorio nacional, sembrando pánico y muerte., ¡y venía
para quedarse!

El 14 de un día del mes de marzo, el Gobierno de España
decretó el “Estado de Alarma”, los sanitarios no tenían los
medios necesarios y toda la población nos vimos obligados
a permanecer aislados, en nuestras casas o lugares de
residencia, perdimos nuestra Libertad. 

España entera se paralizó. Centros educativos, culturales,
deportivos, universidades, restaurantes, bares…
cerrados, tan solo supermercados y farmacias
permanecían dando el necesario servicio. Las calles
vacías, el miedo se apoderó de nosotros, los sonidos de
las ambulancias interrumpían el elocuente silencio, los
sanitarios ofrecían sus vidas trabajando hasta la
extenuación, sin los necesarios medios de protección,
intentando atender a miles de enfermos, en hospitales
donde no había cabida en las UCIS, y Tánatos se paseaba
alegre, a la orden del covid–19, llevándose a miles de
personas en la más dolorosa soledad, porque no
pudieron tener a nadie a su lado al final de su vida, ni el
tan necesario duelo, porque ni siquiera pudimos
despedirlos como nos hubiera gustado. Trágica situación,
¡España está de luto!

Desolación, impotencia y angustia. Los farmacéuticos,
como extraordinarios sanitarios, siguieron con sus
farmacias abiertas, exponiendo sus vidas para ayudar a
los demás. La muerte hizo presa en muchos de ellos, a
los que desde aquí rindo homenaje y gratitud, que los
personifico en un matrimonio y amigos ejemplares:
Tomás y Carmen Mijimolle, compañeros de carrera en
nuestra Facultad de Farmacia de Madrid, a lo que ni la
muerte logró separar. DEP.
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El confinamiento cambió nuestras vidas.
Frente a frente la cruda realidad. Evoco
los versos de Grace Ramsay, extraídos
de La historia de Iza escritos en 1869: Y
la gente se quedaba en casa/ leía libros y
escuchaba/ y descansó y hizo ejercicios/ e hizo
arte y jugó / y aprendió nuevas formas de
ser y se detuvo….y la gente comenzó a
pensar diferente….
En estos momentos quizás tengamos que pensar diferente
ver ¡qué poca cosa somos! y adecuarnos a nuevas formas
de vida, introducir cambios, ser más humanos, humildes y
solidarios, renunciar a mucho de lo conseguido, ¡aunque
nos cueste! 

En este sentido la tauromaquia, ese bien de interés cultural
tan identificado con la historia de nuestra querida España,
no es ajena a esta cruel realidad. Las grandes ferias
suspendidas. Valencia, Madrid, San Fermín y tantas otras.
Inactividad total, temporada en blanco y ruina para
ganaderos y empresarios, que han de mantener a sus
cabañas de toros bravos sin esperar más que la muerte en
el matadero. La importancia cultural, ecológica y
económica no es apreciada por nuestro Gobierno, ¿es que
no se considera cultura? tal vez sea necesario demandar
las mismas medidas que a cualquier otra actividad cultural;
cine teatro, música…

Sin menoscabo del aserto precedente, cuando cese el
estado de alarma y volvamos a una vida activa, esta no
será en principio como antes. Las aglomeraciones
estarán prohibidas y los espectáculos, el futbol, el teatro,

la ópera, los toros habrán de
realizarse sin publico, o con un

número de asistentes
controlados. ¿Nos imaginamos

una corrida de toros sin
público?, yo no pero en

encuestas y debates, se han pronunciado
unos y otros de diferente modo, aunque

ganaderos como Miura manifiesta que él prefiere esto a
ver sus toros apuntillados en el matadero. Los toreros
prefieren, Diego Urdiales, entre otros, lidiar las reses en
las ganadería, y retrasmitir por diferentes redes sociales.
El Maestro “El Fundi” opina que podían darse corridas
en plazas pequeñas emblemáticas con poco público. 

En definitiva es necesaria solidaridad y unión entre los
distintos sectores taurinos para afrontar esta situación,
poniendo en valor la tauromaquia, aunque para ello sea
necesario verla de otro modo, introducir cambios, e
ingeniar nuevas maneras de realzar y mantener nuestro
patrimonio cultural.

Todo ello cuando seamos capaces de vencer al Covid.19,
mediante una vacuna o tratamiento farmacológicos
seguros y eficaces, los científicos son los artífices de este
¡casi milagro! démosles medios y apoyos. Esperemos que
pronto pase esta pesadilla y recobremos lo más
importante que es la Salud de toda la población. Y tal vez
como dicen los versos de Mario Benedetti; “cuando la
tormenta pase”: nos sentiremos dichosos/ tan solo por estar
vivos… y de nuevo aprenderemos/ y se respetará la vida/ la
vida que hemos ganado…��

�
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PATROCINADORES: PREMIOS

Pintura AEFLA
Fundación Reig Jofre

Fotografía AEFLA COFARES
Literatura en Verso AEFLA 

Laboratorios Cinfa
Literatura en Prosa AEFLA 

Laboratorios Cinfa

  CANDIDATOS
     Podrań presentarse todos los socios de AEFLA y todos los profe-

sionales licenciados por cualquier Universidad o Escuela de los
paiśes integrantes del Espacio Econoḿico Europeo o la Comunidad
Iberoamericana con tit́ulo homologado en Farmacia, Veterinaria,
Medicina u Odontologiá, Diplomados en Enfermeriá, Fisioterapeu-
tas, Podoĺogos, Oṕticos, Ortopedistas, Proteśicos Dentales, Auxilia-
res de Enfermeriá, Auxiliares de Veterinaria, asi ́como los estudian-
tes de estas disciplinas que puedan acreditarlo documentalmente
(certi cado de titulacioń universitaria, certificado ́de colegiado, fo-
tocopia compulsada del tit́ulo acadeḿico, certi cado de matrićula
en el Curso 2019/2020) y no hayan obtenido el premio en alguna
de las cinco uĺtimas convocatorias.

   CONDICIONES DE LOS TRABAJOS A PRESENTAR
       Los trabajos que no cumplan la totalidad de los requisitos solicitados

serań descalificados.

       Los trabajos no podrań haber sido presentados a ninguń otro concurso,
certamen o actividad literaria, desde la fecha de su admisioń al concur-
so hasta la de proclamacioń del fallo.

       Premio Pintura
       El tema y la tećnica serań libres. Cada expositor podra ́presentar

como max́imo dos obras, serań originales y no habrań concurrido
a anteriores ediciones de esta convocatoria. El tamanõ max́imo se-
ra ́de 150 cm. figurará en cualquiera de sus dos dimensiones. En el
dorso del cuadro  gurara ́el tit́ulo de la obra y se acompanãra ́de
plica en sobre cerrado tambień con el tit́ulo de la obra en el exte-
rior. En su interior se detallarań nombre, domicilio, telef́ono y co-
rreo electrońico, si se dispusiera, del autor y documento acreditati-
vo de la profesioń o curso universitario. El cuadro debera ́ir
enmarcado y sin firma (o debidamente ocultada).

    Premio Fotografía
       Las obras serań originales e ined́itas. La temat́ica sera ́ libre y ca-

da autor podra ́presentar un max́imo de tres fotografiás. Podrań
ser en color o en blanco y negro, indistintamente, y su tamanõ
sera ́de 24 x 30 cm. Se enviarań exclusivamente, como docu-
mento adjunto, por correo electrońico a la siguiente direccioń:
aefla@redfarma.org. En el apartado de “asunto” constara:́ PRE-
MIO AEFLA 2020 FOTOGRAFIA.

       Los originales se presentarań en formato electrońico JPG o ́PDF
y se acompanãra ́de otro documento a modo de plica que inclui-
ra ́nombre y apellidos, domicilio, localidad, telef́ono del autor y
correo electrońico, tit́ulo de la obra presentada y documento
acreditativo de la profesioń o curso universitario.

     Premios Literatura en Verso y Prosa
     Los trabajos serań originales e ined́itos. En prosa, la extensioń max́ima

sera ́ de cinco folios tamanõ DIN A4 escritos a doble espacio y, en
ninguń caso, excediendo 35 lińeas por folio. En verso, no serań supe-
riores a 50 versos.

La Asociación Española de
Farmacéuticos de Letras y Artes (AEFLA), con
el fin de estimular la labor de sus ASOCIADOS
Y de los PROFESIONALES SANITARIOS, y con
el objeto de dar a conocer la imaginación
plástica, capacidad artística o la afición a la
literatura, convoca estos premios de acuerdo
con las siguientes bases:
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     Los originales se enviarań exclusivamente, como docu-
mento adjunto, por correo electrońico a la siguiente di-
reccioń : aef la@redfarma.org. En el  apar tado
de“asunto”constara:́ PREMIO AEFLA 2020 LITERATU-
RA EN VERSO O LITERATURA EN PROSA (seguń co-
rresponda).

     Los originales se presentarań en formato electrońico
PDF o Word, en un fichero cuyo título sea igual que
el del relato que se presenta, que sera ́ firmado con
seudońimo.

     En el mismo correo electrońico debera ́ adjuntarse
otro documento electrónico (PDF o Word), a modo
de plica, indicando el título de la obra enviada y los
datos personales del autor: nombre y apellidos, domi-
cilio postal, direccioń de correo electrońico, documen-
to acreditativo de la profesioń o curso universitario y
telef́onos de contacto.

     No se mantendra ́ninguń tipo de comunicacioń con los
autores una vez recibidas las obras. Aquellos participan-
tes que deseen acuse de recibo deberań configurar la
modalidad de “recibido” en su correo electrońico.

       RECEPCIÓN Y PLAZO DE ADMISIÓN
       
      El plazo de admisioń de trabajos se abrira ́ el 7 de

Enero de 2020 y finalizará ́el diá 30 de Septiembre
de 2020. Se admitirań aquellos relatos adjuntos a los
emails recibidos entre estas dos fechas.

       El envío se dirigira ́a: aefla@redfarma.org

       Premio Pintura: deberań ser enviados con la indi-
cacioń para “Premio AEFLA de Pintura 2020”, a la

       siguiente direccioń:

       Fundacioń COFARES
      C/Santa Engracia 31, 28010 Madrid

       Los trabajos premiados se anunciarań por esta Asocia-
cioń a traveś de su paǵina web:
http://www.aefla.org

      CUANTÍA DE LOS PREMIOS
      Cada categoeía contara ́ con un premio dotado con

1.000 euros (impuestos no deducidos).

      Los premios podrań ser declarados desiertos si en los
trabajos no concurren los meŕitos necesarios, a juicio
del Jurado.

      Los trabajos premiados quedarań en propiedad de
AEFLA para su publicacioń en la revista de la citada
asociacioń Pliegos de Rebotica y en depośito en el
caso de los cuadros.

      La entrega, para todos los premios, se realizara ́en el
cuarto trimestre del anõ 2020, en un acto del que
se avisara ́oportunamente a todos los interesados.

      Los trabajos no premiados podrań ser retirados por los
interesados o personas en quienes deleguen, en un pla-
zo de dos meses, a partir de la fecha del fallo. Se podrá
solicitar la retirada de dichos trabajos en la sede de Raíz
Publicidad. Pasado ese tiempo, serań destruidos.

      Los jurados, para todos los premios, se determinarań
en su momento y serań dados a conocer despueś
del fallo. Su decisioń sera ́inapelable pudieńdose exigir
a los premiados que acrediten debidamente su con-
dicioń de profesionales licenciados por cualquier Uni-
versidad o Escuela de los países integrantes del Es-
pac io Econoḿico Europeo o la  Comunidad
Iberoamericana con título homologado en Farmacia,
Veterinaria, Medicina u Odontologiá, Diplomados en
Enfermería, Fisioterapeutas, Podoĺogos, Oṕticos, Or-
topedistas, Proteśicos Dentales, Auxiliares de Enfer-
mería, Auxiliares de Veterinaria, asi ́ como los estu-
diantes de estas disciplinas que puedan acreditarlo.

      La falta de datos claros y fiables de localizacioń de los
ganadores (telef́ono, mov́il y/o correo electrońico) po-
dra ́dar lugar a la descalificación de los mismos.

     Los gastos de envío y recogida incluido el embalaje
preciso y seguro en su caso, serań por cuenta de
los autores. AEFLA no se responsabiliza de deterio-
ros por causas ajenas a ella, por lo que se ruega que
los trabajos sean enviados perfectamente embala-
dos, y, en el caso de los cuadros, a ser posible sin
cristales.

      La participacioń en el concurso supone la total acep-
tacioń de las presentes bases, siendo los casos no
previstos.

     PROTECCIÓN DE DATOS
Los datos de caraćter personal facilitados por los
participantes e indicados en estas bases, serań incor-
porados a ficheros de titularidad de AEFLA, con do-
micilio social en la calle Cristob́al Bordiu ́19, 4º de-
recha, 28003–Madrid, con el objeto de ser tratados
para la  finalidad propia para la que han sido solici-
tados.

Los participantes podrań ejercer, en los teŕminos pre-
vistos en la Ley, los derechos de acceso, rectificación,
cancelacioń y oposicioń de sus datos de caraćter per-
sonal de forma gratuita, dirigiendo una comunicacioń
por escrito a Raíz Publicidad S.L.

El usuario garantiza la autenticidad de todos aquellos
datos que comunique, y se compromete a mantener
actualizados los mismos, siendo responsable de todos
los danõs y perjuicios ocasionados por la aportacioń
de datos incompletos, inexactos o falsos.

Una vez finalizada esta convocatoria, los datos de
caraćter personal facilitados serań eliminados.

Para resolver cualquier duda, se puede plantear la consulta
en el correo electrónico:

aefla@redfarma.org

42 �Pliegos de Rebotica 2020 

�CONVOCATORIAS







45

José Félix Olalla

Pliegos de Rebotica 2020�

LIBROS�

En la misteriosa transición de la adolescencia
a la vida adulta, entre los 16 y los 18 años,
los jóvenes combinan a veces una cándida

inocencia con una pureza radiante de cuerpo y
mente. Aunque esa etapa solo abarque un breve
periodo de tiempo, perdura como una
experiencia preciosa de la vida y se convierte en
un momento adecuado para iniciar amistades
verdaderas.

Como Charles Bovary que llega por primera vez
al aula acompañado por el director del colegio
durante una clase empezada, como el gran
Meaulnes de la novela de Alain Fournier que
destaca en el ámbito mediocre de una escuela de
pueblo, la entrada de Konradin en escena, un
alumno alemán perteneciente a la aristocracia,
desencadena la admiración y la amistad del
protagonista de Reencuentro. Los dos comparten
una soledad esencial e inician una relación
intensa, perturbada, y al cabo derribada, por la ola
maligna que, como es bien conocido, oscurece la
historia de Alemania en los años treinta.  

El odio a los judíos, la sombra malévola de las
ideas –las ideologías– que dividen al mundo,
atraviesa el firmamento como un ave oculta pero
decisiva en la destrucción de unas relaciones
sociales que ya no podrán reconstruirse. Uno de
los amigos es judío y narra la primera parte, el
otro se afiliará al partido nazi y escribe sus
razones en la segunda.

Las dos narraciones son cortas y sobrias y se
reúnen en un solo volumen. Ambas se atienen al
principio argumental de contar solo lo
imprescindible y dejan un halo de tristeza en el
lector. Los dos amigos hablan de cultura que
parece llenar en exclusiva su ocio desde edad
muy temprana. Se trata de cultura alemana por
supuesto, pero también grecorromana, rusa y
francesa. 

Con Reencuentro, publicada en 1971 y con Un
alma valerosa que apareció como continuación
catorce años más tarde, el escritor y pintor
alemán Fred Uhlman entró en la mejor historia

de la literatura europea. En la solapa del libro
podemos ver su fotografía con pose de dandi con
una pipa de cánula larga y curvada en la mano.
Había nacido en Stuttgart y había ejercido la
abogacía en su país, pero lo abandonó tan pronto
como Hitler fue nombrado canciller.

Aunque la guerra en general sea un crimen, hay
unas normas y costumbres que tratan de limitar
sus efectos devastadores mediante convenios
destinados a la protección de la población civil y
de los prisioneros de guerra. Aterroriza pensar
que el mismo día que comenzó la segunda guerra
mundial, Hitler firmó la orden escrita de eliminar
masivamente a los enfermos de Alemania. Junto
con el exterminio masivo de judíos y gitanos, este
hecho deplorable cercena cualquier argumento y
solo nos acerca a su génesis, de manera parcial,
atender al relato de un profesor de historia que
aparece en la novela.

Por tanto, nos encontramos con una narración
sobre la amistad teñida por la tragedia. En
nuestra condición hay unos pocos elementos que
no podemos marginar, la amistad y el amor entre
ellos, pues si lo hiciéramos, dejaríamos la vida sin
contenido y por tanto carente de felicidad. ¿Qué
clase de gozo puede haber en el paisaje, en los
distintos alimentos terrestres si no podemos
compartirlos con nadie? 

Y, por otra parte, atendiendo al trasfondo del
libro, si la amistad no nos hace crecer como
personas, pronto se verá marchitada y si
deponemos nuestro pensamiento crítico, si
simplemente nos dejamos llevar por las
circunstancias, nos manipularán los monstruos
que no queremos ver y nos conducirán
seguramente a la perdición.��

Reencuentro y un alma
valerosa
Fred Uhlman
�Tusquets, andanzas�Barcelona 2019� 218 páginas�
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Con los ojos bien cerrados
Mónica Gabriel y Galán
�Huerga y Fierro editores� Madrid 2020�90 páginas�

La trayectoria poética de Mónica Gabriel y Galán
se consolida con este libro, tercero de su
creación, que sorprende al lector con una

imaginación clara y con un discurso personal
atrevido en el que la fantasía se pone al servicio de
la experiencia afectiva. Mónica toma la decisión de
apretar los ojos, cerrarlos sin trampa y contarnos lo
que ve entonces desde ese gesto solitario.

Cuando parece que los tropos clásicos se han
agotado, las imágenes de carácter visionario surgen y
nos persiguen sin que seamos capaces de reconocer
alguna semejanza lógica entre el plano lingüístico y el
plano real. Pero esa semejanza está ahí y es
emocional, diría Bousoño, aunque sea irrelevante
analizarla, buscarla, para explicarnos el bienestar
estético que nos suscita. Se suceden las asociaciones
libres que llegan hasta los gatos–jazz de Disney, la
soledad de Moustaki, la tierra de Neverland o esa
misteriosa corriente que crea el río cuando cruza
por la arqueta. Parece que la autora sujeta las bridas
de su texto y en cuanto queremos seguirla, las suelta
y discurre autónoma y solitaria por su quehacer
creativo.

Asociaciones libres, sí, y pueden encontrarse también
referencias a los clásicos como en el poema Te
envidio, Dulcinea e incluso rendiciones de cuentas con
el amor humano y con el yo personal. Un poco más
adelante, el libro se adelgaza en micro textos que lo
llevan al desenlace demasiado pronto, para mi gusto. 

El irracionalismo de la poesía contemporánea tiene una
base psicológica que la escritora sabe reconocer
perfectamente y que le permite evitar el absurdo o
simplemente el acto fallido. El producto es un libro
fresco y brillante, en el que aún late, de otra manera, la
emoción que llevó a su obra, en los finales del siglo XIX,
el bisabuelo de Mónica, José María Gabriel y Galán.��

El aire que rompe la niebla
Isabel Fernández Bernaldo de Quirós
�Ediciones Vitruvio�Madrid 2020�106 páginas� 

Trascurre en límites pequeños, en
fragmentos, en líneas cálidas y a medida que
avanza aparece la unidad, un cierto estilo, un

contenido intelectual que desemboca en el libro.
Una cita de Gerardo Diego nos lo dice mejor: y tu
unidad después, luz de mis sueños…pero en la
sucesión de temas, junto con el contenido más
visual, el lector recibe algunas claves objetivas que
se refieren al yo que está detrás, escribiendo: Todo
me viene grande excepto la ternura y un hálito de
dignidad.

Aunque no están tituladas, ni numeradas, las
partes del libro son notorias. La primera arranca
con una invocación Si desaparezco un tiempo… la
segunda está dedicada a la infancia y juventud con
recuerdos bien precisos como El canario. La
tercera cimenta el libro, le otorga su consistencia
principal y las dos últimas ajustan unas cuentas
personales con nuevas claves. Aparece la cuestión
social en la cuarta y el símbolo del mar en la
quinta. En total se trata de 72 poemas cortos,
blancos, de buena factura, en los que la autora
sabe guiarse para encender al final el pábilo
poético a través de la sorpresa, de la emoción o
de ambas cosas a la vez.

Isabel Fernández fue profesora titular de biología
en la Universidad Complutense de Madrid. Desde
2014 ha encadenado cinco poemarios de
creciente intensidad. Su libro anterior, La senda
hacia lo diáfano estaba dedicado a la naturaleza.
Escribe con frecuencia sobre el amor humano,
sobre su plenitud y sus contradicciones. Sabe que
detrás de los años distraídos, permanece el
afecto, los restos de aquellas cartas que se
enviaban al apartado de correos número 50 de
Mieres. Qué extraño viaje aquel, qué extraño silencio
el que nos une.��

LIBROS�
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JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO�

A José

In questi giorni di costernazione
s’aggiunge al presente altro dolore,
quando t’arriva da Madrid la nuova
che ti dice del decesso di José.

Lozano de verdadera lozanía,
por ti mismo tú, bien mudejarillo,
sodale vero di Teresa e di Juan
y fray Luis, generación de afrenta,
vil ganado tal y propio como tú,
cartesiano y jansenista de verdad
dal ruido de moscas sempre in fuga.

Volevi si leggessero i tuoi libri,
ma che si dimenticasse il nome
di chi, raccomandavi, li ha scritti.
Il trionfo di un io si basa sempre
sul sangue altrui, postillavi tu.
Il silenzio di umili e offesi
è il solo che parla al Dio nascosto.
Sei stato coerente sino in fondo.
Morto per un infarto naturale,
hai scelto i giorni della pandemia,
per dare silenzio al tuo trapasso.

A José

En estos días de consternación
otro dolor se añade al dolor nuevo
cuando de Madrid te llega inesperada
la noticia de la muerte de José.

Lozano de verdadera lozanía,
por ti mismo tú, bien mudejarillo,
compañero de Teresa y de Juan
y de fray Luis, generación de afrenta,
vil ganado tal y propio como tú,
cartesiano y jansenista de verdad
del ruido de las moscas siempre ajeno.

Querías que se leyeran tus nuevos libros
pero recomendabas que se olvidase
el nombre de quien los hubo escrito.
El triunfo del yo, apostillabas, 
se sustenta en la sangre de otros.
El silencio de los humildes y ofendidos
es el único que habla al Dios oculto. 
Has sido coherente hasta el fondo,
José, has muerto de infarto natural
en los días de la pandemia,
para que así tu paso fuera más discreto.

Con motivo del
fallecimiento 
el 9 de marzo del escritor 
José Jiménez Lozano, premio
Cervantes de 2002, su
amigo el profesor italiano
Sebastiano Burgaretta ha
remitido a Pliegos este
poema que presentamos
en su redacción original,
acompañada por una
versión castellana de Jose
Félix Olalla. Como puede
apreciarse el texto original
contiene algunos versos
escritos directamente en
español. 



NNadie se hubiera
atrevido a vaticinar
que aquella fría y
soleada mañana del
único 2 de febrero

que hubo en 1852 fuera a pasar a la
gran Historia de España en su
capítulo de tragedias a medio
cocinar.

La joven reina Isabel II festejaba el
nacimiento de su hija –también
Isabel–, después de los partos
anteriores que no habían cuajado al
parir sin vida a sus dos primeros
retoños. La niña nació el 20 de
diciembre del año anterior y fue
bautizada de inmediato vistas las
dificultades de supervivencia que
parecían presentar estos niños.

Aquel 2 de febrero Madrid se había engalanado con sus
mejores vestuarios y el pueblo aclamaba a la jovencísima
reina que, por fin, presentaba una heredera para
garantizar la continuidad de la Monarquía. Se había
programado una lujosa comitiva para desplazar a la reina
y su familia desde el Palacio Real y sus aledaños en la
Almudena hasta la basílica de la Virgen de Atocha donde
se iba a  presentar a la recien nacida ante Dios, Nuestro
Señor.

Eran tiempos de constante turbulencia política. Había
corruptelas por todas partes. Los prebostes y jerifaltes de
los partidos estaban más atentos a los movimientos del
ejército y los púlpitos que a modernizar un país que se
estaba quedando atrás con extraordinaria eficiencia.

De repente, de entre la multitud que se agolpaba en los
pasillos del Palacio Real para saludar a la reina, surgió la
figura de un clérigo de aspecto desgarbado, tenebroso y
sucio. Se acercó a la monarca y antes de que
reaccionara la Guardial Real le asestó una puñalada que
hubiera sido mortal de necesidad si Isabel no hubiera
estado bien protegida por las numerosas capas de su
abigarrado y rico ropaje y por un rígido corsé a prueba
de estiletes. La mañana, aunque soleada, era muy  fría y
la jefa del Estado, que aún  estaba en plena
recuperación del alumbramiento de su hija, no quiso
correr el riesgo de sufrir una mala gripe. Aquello fue el
antecedente natural de los actuales chalecos antibalas,

el espontáneo paso de las corazas y
armaduras a los actuales pertrechos
militares.

El cura se llamaba Martin Merino y
tenía fama de adusto y avinagrado,
pero su atentado no fue obra de
una conspiración bien orquestada
entre progresistas, moderados,
golpistas, ilustrados o republicanos.
Nadie más participó en aquella
intentona y el sacerdote fue
ejecutado por garrote vil unos días
después.

Con tanta guerra carlista, tanta
sublevación, tanto cambio de
gobierno, tanta redacción de
constituciones jamás refrendadas y
tanto lento decaer del imperio

español en el siglo XIX, es posible que este suceso se
hubiera perdido entre las hojas olvidadas de los buenos
historiadores si Benito Pérez Galdós no lo hubiera
utilizado como argumento de enganche de dos de sus
Episodios Nacionales más brillantes.

Merino aparece varias veces en los Episodios,  pero lo
hace en la plenitud de sus sombrías facultades en Los
duendes de la Camarilla y al principio de La Revolución
de Julio. Galdós centra su relato en las gentes que
viven o malviven en la capital pero no pierde la
oportunidad de revisar con enorme rigor científico y
al detalle los acontecimientos que fueron
conformando la trayectoria de España en aquellos
procelosos años. Las palabras de cura Merino al
asestar la puñalada –¡Muerta eres! ¡Con esto tienes
bastante!–, su idiosincrasia o su protesta ante los
desmanes de los sucesivos gobiernos son recogidas
por el escritor sin dejarse nada en el tintero. Casi es
una descripción forense.

Galdós, autor de teatro.
Los pocos lectores que conocen mi estilo saben que
ahora este Sol podría derivar con facilidad hacia aquello
que pudiera haber pasado si el cura hubiera tenido éxito
en su hazaña regicida ¿Qué habría sido de España?
¿Habría caido entonces la Monarquía? ¿Maria Cristina
habría recuperado una regencia, ya muy cuestionada, hasta
la mayoría de edad de su nieta recien nacida a la que
bautizaría la posteridad con el popular apodo de la chata?
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Cien años con Galdós



Pero nuestro Sol no va a discurrir hoy por esa curvatura
porque  lo que se pretende  aqui  es trazar un esbozo de
pequeño homenaje al prolífico escritor, el adalid del
costumbrismo decimonónico, el garbancero que se hizo
acreedor de un Premio Nobel que nunca recibió porque
hasta sus compatriotas literarios discutían la calidad de
alguno de sus escritos.

Es conocida la inquina de Valle–Inclán hacia el autor
canario; y eso, que en sus inicios le pidió expresamente una
recomendación a don Benito para obtener un papel en
alguna obra teatral. Don Ramón Maria pensaba que era
algo más que un actor aceptable y buscaba enganches para
subir a la escena. Quizá Galdós nunca le hizo ese favor y de
aquellos rencores nacieron las más crueles críticas.

El caso es que Perez Galdós tenía pasión por el teatro.
Siempre quiso alcanzar el éxito en este apartado, pero sus
obras no fueron demasiado reconocidas. En su juventud
abordó varios proyectos que no cuajaron y  hasta 1892 no
se atrevió  a poner en el escenario una versión de su
novela Realidad. Quizá manejaba un lenguaje que empezaba
a quedar desfasado, quizá su incómodo anticlericalismo
generaba un rechazo que se trasladaba a las plateas de las
salas  de representación o, lo que es peor, a las ácidas
críticas de un periodismo anclado todavía en las corrientes
románticas de principios del XIX.

El 15 de marzo de 1892 el teatro de la Comedia
presentaba un aspecto envidiable. Galdós, oculto entre
bambalinas, asistía a la representación. Su fama y su
prestigio como novelista  iban a pasar un examen que el
autor no habia querido soslayar. Maria Guerrero hizo una
interpretación extraordinaria del prinicipal personaje
femenino de la obra, pero hasta ella se mostraba nerviosa
minutos antes de levantarse el telón. Augusta podía tener
una vida secreta detrás de su respetable aspecto. La trama
lo acabaría dilucidando.

Galdós hubo de salir a saludar al público al terminar el
segundo acto –las crónicas aseguran que lo hizo pálido y
aturdido–, pero no hubo aplauso alguno hasta el cuarto

acto. Realidad no obtuvo el respaldo popular ni el de la
crítica que, al día siguiente, tampoco se mostró muy
entusiasmada y cuestionó la presencia de determinados
personajes cuya aparición en escena podía resultar un poco
artificial. Aquella no dejaba de ser una referencia solapada al
debut de Concha Morell en el papel de Clotilde. Por aquel
entonces, Concha era la amante de Galdós y puede que su
participación en Realidad resultara un tanto forzada.

Es curioso el estudio literario de este libreto, de más de
cincuenta páginas, que Emilia Pardo Bazán publica unos
meses después en la revista Teatro Crítico. Quizá se sentía
reflejada en algún comportamiento de Augusta, puede que
destilara un poco de amargo acibar al valorar el papel
facilito y redondito de la Morell,  una joven que se presenta
humilde y modosa y que, en aquellos años, se ocupaba de
la  intimidad de don Benito, el mismo lugar que la propia
Pardo Bazán había disfrutado pocos años atrás.

Valga este botón del diálogo de uno de los personajes al
inicio de Realidad para ver como se las gastaba Galdós a la
hora de denunciar las corruptelas políticas. Cinco años
antes del desastre español con la pérdida de Cuba y las
Filipinas, se decía esto en un escenario madrileño:

– ¿Se han enterado ya de los escándalos del día? Otra
irregularidad muy gorda en Cuba; pero muy gorda. Ya lo
dije: de la remesa de empleados que mandaron allí hace
tres meses ¿qué otra cosa podía esperarse? Yo sostengo
que ni esto es país, ni esto es patria, ni esto es Gobierno, ni
aquí hay vergúenza ya.

Entre Realidad y Electra, la obra más convulsa y polémica
de Galdós, transcurrieron sólo nueve años en los que el
autor obtuvo sonados éxitos como el drama La de San
Quintín. Fue sin duda Electra el trabajo más efectista y
discutido de la época. El anticlericalismo del autor llevado
al extremo con un público enardecido en el estreno y que
apenas dejaba transcurrir la trama. Todo un espectáculo
digno de ser recuperado en el centenario de uno de los
símbolos de las letras españolas de los dos siglos
pasados.n
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�PLIEGO DEL PRESIDENTE

Raúl Guerra Garrido

PPoco a poco salimos del confinamiento a
la libertad provisional, siempre lo es, y la
experiencia resulta equívoca, ¿cuándo no y quién
habla de victorias? Lo importante es sobrevivir. El
escritor está acostumbrado al trabajo en soledad, a la

clausura, pero no es lo mismo hacerlo de forma
voluntaria, por vocación y placer, que por imposición
legal, obligación moral y solidaridad con
la ciudadanía, cada una de estas tres
razones suficiente por si sola. Como los
artistas bajo la carpa del circo: perplejos.

Dicen que en este tiempo
aproximadamente 5.267 personas han
tecleado sus presuntas novelas o guiones
cinematográficos referidos a su falta de libertad, magnífico ejercicio de distracción,
sufrimiento y éxtasis puesto que en literatura, como en cualquier arte, la emoción
radica en el acto si en él te dejas la piel, en el hecho de escribir con independencia de
su resultado. Dicen. En esta excepcional clausura, míseros ejercicios espirituales
convocados por el coronavirus, parece que sí, que el hecho de escribir supondría un
regate a la excepcionalidad y supongo que así fue para tantos, pero en mi caso me
enfrentó a una inédita sorpresa, nunca me había pasado nada igual, y fue al síndrome de
anti–Stendhal. No me pasmó la belleza sino el hecho de no sentir ningún afán por leer
ni por escribir y por tal vacío ingresé en la nada, en una burbuja de nirvana búdico, en
un nihilismo más reconfortante que el de pedalear en la bici estática en donde también
nada, no avancé ni un metro. Difícil decodificar el enigma de la nada, ni siquiera con
ayuda de Sartre: “La nada no puede nihilizarse sino sobre el fondo del ser”. 

En cualquier caso, en el mío al menos, actuó como un bálsamo, su misterio me liberó de
la obligación de entretenerme, de matar el tiempo. No soy el protagonista de Lovecraft
en su The outsider, editado en castellano con variados o tres títulos: el ajeno, el extraño
y el extranjero. No soy ni fui el origen del mal. Tenía razón San Isidoro cuando colocó
en la biblioteca de los copistas esta advertencia: “Si eres capaz de comprender donde

estás, calla”. De entre la soledad y el silencio proviene la sabiduría, quizá
también de la nada, y la nada me dio a entender que aquello podía
ser solo un paréntesis. Cierto o incierto me volvería apetecer

releer La isla del tesoro.

Somos tiempo y el tiempo nos hace y deshace, que irónico eso de
querer matar al tiempo. Los constituyentes de la población de

riesgo sabemos por experiencia que la salud es un estado
circunstancial que no augura nada bueno y que la felicidad es

la ausencia de dolor, por eso también sabemos que tras el cierto
o incierto paréntesis nos volveremos a dar la mano sin guantes, sin

esperar nada a cambio salvo la amistad. Confío.n

Mínimo elogio 
de la nada






