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Margarita Arroyo

CARTA DE LA DIRECTORA

 
 
 
s extrañará que de nuevo apa-
rezca mi nombre como direc-
tora de nuestra revista, pero un 
exceso de trabajo ha hecho 

que nuestra anterior directora, Manue-
la Plasencia, haya dimitido a causa de 
haber tenido que tomarse un tiempo 
de descanso a pesar suyo y a pesar 
nuestro. Esa es la causa de que, de mo-
mento, haya tomado yo de nuevo, las 
riendas de Pliegos de Rebotica. 
 
Y es que no solo se trataba de esta ta-
rea, sino también el enorme trabajo 
que le originaba su cargo de Secretaria 
de AEFLA, por el que siempre trabajó 
y se implicó de una manera total en 
cuantas actividades podían favorecer o 
llevar al mayor conocimiento a nuestra 
asociación en todo el ámbito farmacéu-
tico. Pero no era únicamente esta acti-
vidad, sino que, al margen de ello, tam-
bién se dedicaba, y aún lo hace, a 
escribir, organizar actos y planificar y 
llevar adelante la sección de plantas 
medicinales del jardín botánico de la 
Universidad de Alcalá de Henares. 
 
Afortunadamente, el tiempo de des-
canso está dando sus frutos y va en cla-
ra mejoría. Desde aquí queremos darle 
las gracias por tanta dedicación y es-
fuerzo que demostró en todo momen-
to, desearle siempre lo mejor y que 
pronto se encuentre otra vez en plena 
forma.n 

O



ecíamos ayer, que muchos e importantes es-
critores ajenos a nuestra profesión, habían 
colaborado en Pliegos de Rebotica. Cierto. Pe-
ro hoy toca hacer justicia a los nuestros. Es-
critores de primera fila, algunos de fama in-
ternacional, que siempre han contribuido 

con sus aportaciones de manera asidua o esporádica, pero 
siempre con la ilusión de contribuir al reconocimiento de 
ese “más allá” humanístico tan arraigado en nosotros. 
 
Afortunadamente se me planteó un problema. Los cola-
boradores son tantos que no sabía por dónde empezar. 
Pero la elección era evidente. Tenía que ser ese gigante 
escritor que tuvo la feliz idea de inventarnos. 
 
Federico Muelas. Y como nadie mejor que él para presen-
tarlo, trascribo algunos párrafos de su auto semblanza. Soy 
escritor y poeta. También tengo las licenciaturas de Derecho y 
Farmacia y estudios incompletos de otras disciplinas… Me gusta 
andar caminos a trasmano y hablar con quienes nadie habla... 
No sé ganar dinero… Me dieron el premio Nacional de Poesía. 
Y bastantes más. Premian mis guiones de cine, pero nadie los 
hace... He publicado algunos libros… Me gusta andar cami-
nos a trasmano y dialogar con quien nadie lo hace... Impre-
siona su humildad teniendo en cuenta que ganó todos los 
premios a los que se presentó, que fueron muchos y además 
de omitir su gran fama.  
 
Rafael de Palma, menudo de cuerpo y grande de sensibi-
lidad e inspiración, cuya prematura muerte nos privó de una 
más extensa obra. Esta fue la causa por la que desaparece 
durante unos cuatro años una titubeante Pliegos de Rebotica, 
pero gracias a un grupo entusiasta, reaparece y esta vez lo 
hace con más pujanza, teniendo ya mejor papel, más páginas 
y periodicidad trimestral. 
 
Paco Femenía, escritor prolífico, bueno en verso y prosa, 
es el nuevo director que se vuelca en la revista de una ma-
nera total, casi enternecedora, durante 30 años, hasta que 
la revista sufre un revés y casi desaparece. Siendo esta de-
dicación la causa de que su obra no sea más extensa.  
 
José María Fernández Nieto; qué decir de un poeta tan 
importante y reconocido en el mundo literario de su mo-
mento y galardonado con más de un centenar de premios. 
Fue él mismo fundador de premios, publicaciones y de 
dos editoriales. 
 
Raúl Guerra Garrido. Imposible hablar brevemente de él. 
Reconocido en Farmacia con la medalla Carracido, como 
escritor arrancó fuerte con el Premio Nadal y siempre man-
tuvo, lo que es muy difícil, el listón a tal altura en su extensa 
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“Nuestra ventana al exterior” 
Juan Manuel Reol Tejada



Enrique Granda. Desde siempre escritor versátil. Ex-
traordinariamente inteligente que ve más allá que el res-
to aunque no siempre lo demuestre. Siempre generoso 
tanto con su obra como en cualquier situación. Con-
cienzudo investigador de sus temas a los que confiere 
una solidez inapelable. Y en su faceta de articulista y 
cuento, su imaginación no deja nada al azar para que el 
remate sea redondo.  
 
Carlos Pérez Accino, tan entregado a la Farmacia y la 
literatura. Articulista siempre oportuno con el tema. De 
poesía depurada e intimista, tan auténtica. Con sus ver-
sos como de cristal de tanta espiritualidad y amor que 
ponía en ellos. 
 
Javier Puerto Sarmiento, una autoridad internacional 
en historia y legislación farmacéutica, por lo que es in-
vitado a dar un gran número de conferencias. Escritor 
personalísimo y de prosa impecable, que, con su estilo 
tan propio, es capaz de abarcar temas y situaciones muy 
diversas que van del ensayo, al artículo o la novela. 
 
Carmen Abad, de importantes logros en temas farma-
céuticos profundamente sopesados, sin embargo, en su fa-
ceta de poeta tiene el planteamiento que consiste en la 
decisión de esperar pacientemente el poema sin buscarlo, 
sin forzar su llegada. Así crea una delicada poesía intimista, 
unos deliciosos poemas llenos de ternura y vuelo. 
 
Carlos Lens. Extraordinario ser humano que ha llevado 
la Sanidad de España a una primera fila en Europa, do-
mina cuatro idiomas, ha vivido en cinco países y para 
colmo tiene una memoria impresionante. Digo esto, 
porque sin ello quizá no se podría entender su obra tan 
profunda y tan bien asentada en muy diferentes situa-
ciones. Autor muy prolífico, el estudio y análisis de los 
temas escogidos, tanto de actualidad como históricas 
originan unas novelas de gran altura. 
 
Santiago Cuellar, nuestro profundo filósofo de cabe-
cera, que no dudaba en sus artículos en poner negro 
sobre blanco temas importantes y a veces duros porque 
siempre prefirió mantener sus convicciones antes que 
seguir la corriente en vigor sobre temas importantes 
para todo ser humano. 
     
José Vélez García-Nieto. Siempre tan generosamente 
defensor de AEFLA y del humanismo farmacéutico, lo 
que hizo que colaborase también en varias publicacio-
nes farmacéuticas. Sus textos de prosa fluida y temas 
oportunos, están siempre hechos con valentía y serie-
dad, lo que nos lleva a disfrutar, pero también a meditar. 
Su última novela ha sido una aplaudida incursión en la 
Historia. 
 
José Félix Olalla, nuestro especialista en análisis literario 
con su obra justamente reconocida en varios países. Con 
su extraordinario misticismo actual y sin contaminación 

por la que es capaz de impregnar de él todo lo que apa-
rece en su obra. Con sus profundos poemas realizados 
con maestría que nos llevan a sentir y meditar. Lo que 
está claro que procede de su personalidad, inspiración y 
autenticidad y no del esfuerzo para conseguir un efecto 
determinado.   n
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y variada obra. Reconocido en muchos países, se han hecho 
más de 17 tesinas sobre su obra, 22 tesis doctorales y se 
rodaron dos películas sobre sus novelas. Hombre de excep-
cional valentía, humanidad e inteligencia, ha dejado frases 
icónicas por su profundidad o sensibilidad, como La verdad 
no es siempre verosible, no tiene por qué serlo. La mentira sí. O 
Entre dos caminos, el desconocido. Entre dos caminos descono-
cidos, el prohibido. Entre dos caminos desconocidos y prohibidos, 
el que más miedo te dé.  
 
Pérez Accino, tan entrañable con su poesía depurada e 
intimista. Tan auténtica. Con sus versos casi de cristal, de 
tanta entrega al amor y al espíritu. 
 
José Luis Urreiztieta, investigador incansable y concien-
zudo historiador, que nos legó una obra extraordinaria 
sobre las tertulias de rebotica entretejida con los hechos 
políticos y científicos de la época. 
 
Ángel del Valle, un ser humano entrañable, cuyos libros 
de versos tan hermosos nos llevan a su paisaje, porque 
sus palabras están embebidas de esa luz tan suya del Me-
diterráneo y de su propia luz. 
 
Cristóbal López de la Manzanara, muchas veces pre-
miado, es director de revistas de poesía y fundador de 
tertulias, además de ser un escritor y poeta importante 
con una obra versátil que trasmuta todo lo que toca en 
auténtica poesía. Que consigue como por milagro, que, 
hasta lo más prosaico, incluso un inyectable o un compri-
mido, se transforme por su palabra en un hermoso poema.  
 
Marisol Donis, gran escritora tan llena de registros. Es 
una investigadora minuciosa e incansable de los detalles, 
personajes y épocas históricas, lo que, unido a su impre-
sionante capacidad de arrastrar al lector, la hace capaz 
de escribir perfectas e interesantes novelas que resultan 
Best Sellers. Sus temas son tan diferentes, tan polifacéti-
cos, que parece imposible que tenga ese tan infrecuente 
don, de que su léxico, planteamiento y el ritmo de su 
prosa, siempre ágil, se ciña perfectamente al relato. 
 
Rosa Basante, está laureada, entre otras, con La Medalla 
Carracido, lo que demuestra el gran reconocimiento de 
la Real Academia de Farmacia. Y también ha sido laureada 
como gran especialista sobre tauromaquia. Estas son las 
causas de que sea   solicitada por varios países como ju-
rado y conferenciante en ambos temas. Y no olvidemos 
su actividad como escritora, pues domina tanto la inves-
tigación, como la prosa literaria. 
 
Casildo Martínez Crespo, que fue un notable pintor y es-
tudioso del arte en general, que con sus artículos siempre 
interesantes, tanto nos enseñó de la pintura de todas las 
épocas. 
 
Pedro Malo, más bien Pedro Bueno, de sonrisa acogedora 
y personalidad sin dobleces, pues era un hombre hecho 

de bondad y caballerosidad. Todo ello hacía que fuera muy 
querido y admirado por todos los que le conocíamos. Sus 
artículos y libros eran muy esperados por siempre fueron 
interesantes y con sesgos inesperados. Tan sabio y hondo 
en el humor y en el amor.  
 
Jesús Arnuncio Pastor, importante melómano que a través 
de unos exhaustivos y perfectos artículos, nos arrastraba 
irremediablemente a su gran devoción por la música. 
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ervantes se va retirando de 
nosotros. Quiero decir que 
se nos aleja en el tiempo, 
porque dentro de un par de 
años, 2005, celebraremos ya 
el 400 aniversario de la pri-

mera salida del Ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha. Si lo recuerdo ahora es porque 
nos acercamos al Día del Libro, que se celebra el 
23 de este mes de abril, fecha en la que, en día, 
mes y año – 1616 –, falleció también ese gran es-
critor inglés que fue William Shakespeare. Siempre me 
ha maravillado esta coincidencia funeral entre el gran 
novelista y el gran dramaturgo. También él se nos aleja 
en el tiempo al contemplarlo desde el siglo XXI.  
 
¿Es sólo lejanía temporal? No, también la idio-
mática. Sobre las cercanías entre los len-
guajes de los dos escritores y el de 
nuestros días siempre he pensado que 
es más arcaico el del autor de Romeo 
y Julieta que el del Quijote y también 
que el de Lope de Vega, al que le gana cuando se 
lee traducido, lo que es no poca ventaja: castellano moderno 
contra castellano barroco.  
 
Sobre el caso guardo dos anécdotas. La primera, me veo de 
niño aprendiendo a leer, en el corro en torno al maestro, 
sobre las propias páginas del Quijote. La otra pasa años des-
pués, en Londres. Voy a comprar una novela, recomendada 
por un amigo británico –A handful of dust, de Evelyn Waugh– 
y vuelvo además con las obras completas de William Sha-
kespeare.  
 
-–Me parece bien que leas a Shakespeare –me dijo–, pero 
no se te ocurra buscar y aprender las palabras que no en-
tiendas. Acabarías sabiendo un inglés bastante arcaico. Y es 
que el inglés ha seguido evolucionando y ganando usuarios 
en todo el mundo, primero a causa del imperio británico y 
luego por la hegemonía norteamericana.  
 
El castellano de Cervantes siempre lo hemos tenido más 
cerca, le seguimos debiendo todavía la gran estructura de 
nuestra lengua, que no se ha roto a pesar de haberse ex-
tendido a una veintena de países, como le pasó al latín. Úl-
timamente se va percibiendo el predominio creciente de la 
construcción nominal sobre la verbal, que hace que se oigan 

o lean expresiones de este jaez: "Hay que conseguir la 
no proliferación de las armas de destrucción masi-

va", en vez de "conseguir que no prolife-
ren".  
 
También padece una enfermedad: la in-

troducción constante de palabras inglesas 
en nuestro vocabulario. ¡El predominio co-

loquial del inglés! Se comprenden los casos 
de necesidad, préstamos de palabras que perte-

necen a lenguajes de reciente creación, como el de 
la economía y la informática o también el eufemis-

mo que suavice nuestras castizas expresiones, por 
ejemplo, diciendo "gay" por marica. Pero ¿es más di-
vertido un "comic" que un tebeo, más cómodos los 

"pantíes" que las medias y los "slips" que los cal-
zoncillos? ¿Es que engorda menos el tocino si lo 

llamamos "bacon" y es más elegante el "plum-
cake" que el bizcocho, y saben mejor los ali-
mentos guardados en el "tupper-ware" que 

en la fiambrera?  
 
¿Qué se gana con llamar "casting" al re-

parto de cine? Esta es la excepción. Se gana con salir en 
un cine que se ve en todo el mundo y no en el español, 
fundamentalmente realizado para la subvención y la tele, y 
es por ello por lo que es envidiado por nuestros actores 
antiamericanos de "pins" (insignias) y "posters" (carteles) 
pacifistas.  
 
Son cosas del imperio. También pasó con nosotros. Escribe 
un historiador: "El prestigio de España y de todo lo español 
siguió siendo muy grande hasta mediados del siglo XVII. 
Nunca ha estado tan presente en Francia como en el reinado 
de Luis Xlll. Se aprendía entonces el español, como hoy el 
inglés; se leían y traducían los grandes autores de la literatura 
española, empezando por El Quijote; se admiraba el teatro 
español; se hacen llegar de Madrid los guantes, los perfumes, 
los artículos de lujo que imponía la moda".  
 
Por ahí hemos exportado dos vocablos muy contrarios: la 
guerrilla y la siesta, mientras que a nosotros nos siguen llo-
viendo palabras en inglés. Algún día habrá que adecentar 
nuestro castellano haciéndole un "lifting" y un "body-fitness". 
Por mi parte, yo ya he acabado mi artículo, así que lo enviaré 
por "e-mail" a la dirección de la revista, que la tengo en mi 
"mailing", y me iré a tomar el "lunch''n 
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Publicado en Pliegos nº68 - Año 2002
LA ALBERCA

iendo acabar el primer año del 
siglo y del milenio pueden dar 
ganas de echarse a llorar y 
comenzar a recitar aque-
llo de cómo a nues-

tro parecer cualquiera 
tiempo pasado fue me-
jor. Pero no hay que pre-
cipitarse. Eso de que el 
pasado mejore lo presente 
sabemos ya definitivamente 
que no es verdad. Lo que ha-
ce que el presente parezca peor 
es que está pasando. Jorge Man-
rique estaría de acuerdo que su 
tiempo fue mejorado poco después 
de escribir sus versos con el 
Descubrimiento de América 
que, entre otras cosas, trajo 
la patata que alivió el ham-
bre de Europa. También ori-
ginó otras cosas, claro. El horizonte 
que entonces se abría a la libertad hu-
mana, como siempre, lo bifurcó en 
dos direcciones, el bien y el mal. Así, 
por ejemplo, se daba curso al exceso 
de población en el Viejo Continente 
hacia nuevas tierras, pero también se ini-
ció la barbarie despiadada de acarrear es-
clavos negros de África.  
 
El hombre siempre hace, casi al mismo 
tiempo, cosas buenas y malas por las 
cuales tiene que responder. Los pecados de las 
naciones se pagan siempre en la Historia. En 
eso están de acuerdo los incrédulos de todos 
los credos y los creyentes. Unos porque no re-
conocen otro sitio que la Historia en que se 
puedan realizar retribuciones y los creyentes 
porque saben que las naciones no van ni al cielo 
ni al infierno, que son cosas muy personales. Me 
podría distraer contando anécdotas de cómo 
parecen haber pagado los errores pasados al-
gunas de las naciones más conocidas, pero eso 
sería tratar de ajustar las cuentas a cada uno 
de los problemas humanos y convertirme en 
fiscal de un juicio que me excede infinitamente. 

Por eso, me atrevo a decir que el nuevo 
milenio y siglo no han empezado con me-

jor o peor pie que sus colegas ante-
riores. Lo único que mejora es la tec-
nología con que se hacen las cosas. 
Hay etapas buenas y malas en la his-

toria, tiempos de guerra y tiempos de 
paz.  
 
No parece, en principio, mucho peor que 

unos aviones destrocen unos edificios a que 
unas bombas atómicas pulvericen un par de 

ciudades. Pues sí lo es. La diferencia es que 
una guerra, por terrible que sea, es algo reglado, 
pertenece todavía al orden de la razón, lo otro 
al ámbito oscuro e irracional del terrorismo 
que, por otra parte, no ha empezado ahora, 
aunque haya tomado tan terrible dimensión. Por 
ello no debemos perder la esperanza de que en 
este mundo todo es para bien.  
 
A mal tiempo, buena cara. Yo tengo el compro-
miso conmigo mismo de no contribuir jamás a 
aumentar la tristeza. Lo digo en estos versos:  
 
Yo debería callarme,  
¿de qué vale echar a andar  
mis versos como afluentes  
que no engrosan los ríos de la angustia?  
 
¿De qué sirve deciros que yo indago,  
que busco, me pregunto, que me afano en saber,  
si luego he de añadir  
que el que indaga ya sabe lo que busca  
y el que pregunta sospecha la respuesta  
¿Por qué cantar el júbilo,  
no es acaso cantar a contraviento?  
Pero debo insistir.  
Desperezando la esperanza,  
destituyendo la fatiga,  
el agobio del mundo...  
Sí, deshielo  
la pesadumbre lívida, la nieve  
que sojuzga al abeto,  
y lanzo  
el límpido reguero de agua mínima  
hacia la sed del valle ... n

V
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Publicado en Pliegos nº74 - Año 2003
LA ALBERCA

C
 Cada vez menos 
 
          Cervantes



carla ligeramente en el brazo y reclamar así su aten-
ción y su mirada; había quien le dejaba una pequeña 
palmadita en la espalda para reflejar un “estábamos 
contigo”. El máximo acercamiento que propiciaba el 
intercambio de un beso quedaba reservado a los po-
cos atrevidos que, además de haberse ganado previa-
mente la familiaridad, afrontaban sin dudarlo el riesgo 
de acabar compartiendo sudor y más de un rastro de 
emoción.  
 
Apenas podía creer de verdad que aquello hubiera aca-
bado. No habían pasado ni cinco minutos del “Juego y 
partido” del árbitro y a ella todavía le resultaban muy 
vivas las sensaciones de la hora y media anterior. No 
era fácil describir con palabras la infatigable oposición 
de su contraria, la percepción de que cada punto era 
un muro altísimo por salvar, la llamada interna a sus úl-
timos recursos de resistencia física frente a la continua 
demanda de una carrera tras otra o el control de la 
tensión nerviosa en cada bola por poner en juego y ca-
da golpe a realizar. Todavía le parecía imposible que 
aquello fuera una realidad, que hubiera conseguido el 
objetivo, que los tres juegos necesarios para ganar es-
taban logrados, que a la postre era ella la sorprendente 
ganadora del título, que la fe en sí misma le hubiera 
funcionado esta vez más allá de lo esperado.  
 
Mientras introducía la raqueta en la bolsa, la mente 
de María bullía con los mil y un instantes de cada 
jugada aislándola del mundo. Sólo la evidencia de las 
gotas de sudor cayendo constantemente sobre el 
plástico negro y el logotipo de la marca le empezaron 
a hacer consciente de las quejas de su cuerpo. Necesi-
taba urgentemente salir de aquel pequeño infierno, ac-
ceder al exterior, coger aire y beber líquido. Contra to-
da lógica, aquel maldito club había situado las pistas en 
la planta -1 y, además, justo encima de la sauna. Si a eso 
se le sumaba el calor propio de junio y la humedad ha-
bitual en aquella ciudad costera, la bofetada de calor 
pegajoso se recibía nada más salir del vestuario, y bajar 
los primeros peldaños hacia 
las pistas cortaba por unos 
segundos la respiración.  
 
Ahora que la lucha había 
acabado, ella tenía ganas de 
estallar, de poder dar rienda 
suelta a la enorme conten-
ción nerviosa de las horas 
pasadas. Necesitaba aislarse 
del entorno y contactar con 
los suyos, compartir con 
quienes estaban con ella el 
sabor de la victoria, los pe-
queños detalles, la pura in-
timidad de pertenecer sin 
más a ese círculo afectivo. 
Afortunadamente, su amiga 
catalana estaba allí. Cristina 

no sabía una palabra de deporte, pero representaba 
a su gente en aquella ciudad alejada de la suya y re-
sumía las toneladas de afecto que la acompañaban 
siempre. Cruzaron sus miradas entre el ir y venir de 
la gente que dejaba sus asientos al acabar cada par-
tido, y durante un segundo las pupilas hicieron una 
mutua superposición de comprensión, de emoción, de 
reafirmación en el camino de la amistad de tantos 
años. Había resultado una novedad responder a un 
impulso y pedirle a alguno de sus amigos que estu-
viera allí, que a pesar de no saber en absoluto de ese 
juego, aguantara en la grada la tensión de cada punto 
ganado o perdido. Sabía por experiencia del refuerzo 
mental que eso suponía, espe-
cialmente en los momen-
tos de duda o de caída 
física, incluso 
cuando 

decidió tomar el minuto de descanso entre dos jue-
gos para subir un piso e intentar coger una bocanada 
de aire extra y pensar mientras tanto.   
 
–¿Qué sentiste en el momento de ganar el punto fi-
nal? –le preguntó una amiga cuando días más tarde 
las dos disfrutaban de sendos cafés con tortitas. 
 

–No sé, no sabría decírte-
lo… Es como una explo-
sión. El mundo deja de ser 
real y todo alrededor se di-
fumina. Como si hubieras 
cruzado un umbral intangi-
ble y una extraña sensación 
de relax y paz te invadiera 
súbitamente. Como si de 
pronto entraras con todos 
los sentidos alerta en un tú-
nel de luz, estrecho e infini-
to. Te sientes flotar, te mue-
ves como una autómata. No 
lo sé realmente, tendría que 
revivir esos segundos de 
nuevo para poder describír-
telos con precisión y que 
entendieras algo…n

cababa de poner toda su alma en un drive y, 
al mirar hacia la izquierda, vio cómo la bola 
despedida por el marco de la raqueta de Es-
ther golpeaba en el suelo y se acercaba sin 

fuerza a la pared frontal. Recordaba haber apretado el 
puño y la imagen del techo de la pista al haber alzado 
la mirada en busca de un no sé qué de referencia o de 
gratitud; apenas poco más. En la memoria de María que-
daban muy pocos datos nítidos alrededor de aquellos 
segundos irrepetibles.   
 
Lo ignoraba todo acerca del entorno en aquel club, sen-
cillamente porque no era el suyo. No sabía nada de la 
gente que la observaba al otro lado del cristal, aunque 
seguramente sonaban aplausos en ese momento en 
premio al espectáculo ofrecido y el esfuerzo y la ra-
bia derrochados. O eso le indicaba su vista; los de-
más sentidos estaban em-
botados por culpa del 
enorme calor del recin-
to y el propio sudor ca-
yendo en manantial im-
parable. Y si no fuera así, 
¿qué más podría sentir 
en un momento tan im-
portante como aquel? In-
mersión, gravidez e ingravidez 

al tiempo; demasiados detalles que captar después de 
90 minutos de profunda concentración y diálogo con-
sigo misma. 
 
Caminó lentamente hasta el rincón izquierdo de la pis-
ta, donde la pelota esperaba en mansa aceptación del 
final de la batalla y la recogió con una calma que enga-

ñaba incluso a su propia percepción. Sin saber si apa-
rentaba o sentía de verdad ese cansancio profundo que 
convertía cada flexión solicitada a las piernas en una 
pequeña letanía de favores, se apoyó en la raqueta y 
sin apenas doblar las rodillas, recogió la bola con len-
titud. Se volvió tranquilamente hacia la pared de cristal 
que delimitaba por detrás el espacio de juego buscando 
con la vista a su oponente. Tenía y quería cumplir con 
el rito establecido. Se acercó a ella para intercambiar 
los besos de felicitación que la educación deportiva exi-
gía. Esta vez, quizá respondiendo a lo extraordinario de 
la ocasión y la emoción de la lucha sostenida, las dos 
se fundieron en un semiabrazo que, aunque corto, re-
flejaba una intensidad sincera. Girar el tirador plano y 

semicircular de la cerradura e indicar con un gesto 
y la mirada baja la cesión del turno de paso a 
su oponente fue para María un placer declara-

do. El rito obligado de 
ser la segunda en 
salir de la pista se 
convirtió en el 
primer momento 
de felicidad cons-
ciente. 
 
Al traspasar el 

umbral pudo oír 
aplausos todavía y 

sentir la mirada de la 
gente fija en ella. Era muy 

posible que algunos estuvieran 
atentos a analizar sus gestos, su expresión, su capacidad 
para controlar la emoción, la firmeza de su mano al 
tenderla al árbitro y agradecerle dos veces casi conse-
cutivas la labor realizada y ese primer “¡Enhorabuena!” 
que escuchó de verdad. En lo que seguía no era novata. 
Comenzaba el rito conocido de las frases hechas: “¡Bien 
jugado!”, “¡Felicidades!” y esta vez, como novedad, un 
“Vaya sangre fría que has tenido” con que alguno de-
mostraba admiración por esa decisión tan arriesgada 
como poco frecuente de jugarse a un solo punto el 
final del partido, que también lo era del campeonato.  
 
La medida de la confianza personal, la cercanía y el re-
conocimiento hacia ella se definían por la proximidad 
física a la que la gente de alrededor se atrevía. Algunos 
transmitían a distancia expresándose con un gesto y 
una frase de fugaz simpatía; otros se acercaban para to-
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   Cuando se hizo                             la luz



l buhonero llegó al pueblo 
como llegan los prodigios: sin 
anunciarse. Su caravana, cubier-
ta de símbolos imposibles, 
rompió la quietud de la plaza y 
dejó caer sobre los vecinos la 

promesa de un trueque insólito: siete llaves 
viejas por una de oro. Nadie mordió el 
anzuelo. Nadie salvo Tomás Monje, 
instalado desde hacía días bajo las 
buganvillas sin saber por qué per-
manecía allí, embrujado de lleno 
por el té de jazmín y por Eva Ma-
ría, la camarera cuyas clavículas te-
nían el don de desordenarle los pen-
samientos. 
 
Fue ella quien, ante los periodistas, declararía 
que Tomás había llegado algunos días antes 
que el buhonero; que el tal Tomás era cata-
lán, vendedor de semillas transgénicas y due-
ño de una forma de hablar que descerrajaba 
las cerraduras más íntimas. Y aunque adornaba 
las historias con toda clase de colores, no 
mentía del todo cuando afirmaba que an-
tes de terminar su primer té ya estaba en-
amorado de ella –te lo juro con la cruz de los dedos 
en los labios, Eva María–; y que mucho antes de que 
el sacristán renunciara al sagrado dominó de los mar-
tes, Tomás ya había leído en el retablo románico de 
nuestra parroquia un presagio: la figura de un 
anciano con siete llaves que parecía vigilarle 
desde el fondo de los siglos. 
 
Así pues, no fue hasta al cabo de tres días 
que el mercader aparcara junto a la fuen-
te de los gorriones cuando Tomás 
cedió a la tentación. Él poseía 
seis llaves; pero el buhonero 
exigía siete para llevar a 
cabo el trueque. Dudó. 
Dudé mucho. Y finalmen-
te le ofrecí la del coche, 
apostando por una suerte que no sabría explicar. 
Y el milagro ocurrió: la llave dorada abrió el ve-
hículo, desactivó la alarma y encendió el motor 
con una obediencia imposible. 

Cerrado el trueque, justo en el instante 
en que el alquimista abandonaba el pue-
blo, la fortuna se desbordó. Un cajero le 

entregaría a Tomás dinero sin límite, una 
tragaperras lo declaró su heredero y has-
ta un museo abrió sus salas nocturnas pa-
ra él. Y cuando vio en un Mantegna el ros-
tro de Eva María reflejado en “La Virgen 
del Tránsito”, sintió un estremecimiento 
que no tenía nada de religioso. 
 

Llegados a este punto, Eva María no tar-
dó en entregarse –confiesa ella a la prensa–. 
Hubo noches de fiebre, de palabras que abrían 
pasadizos que no figuraban en ningún plano, 
y más detalles que mi decoro no me permite 
detallar. Pero la fortuna cobra un precio su-
jeto a tasas y aranceles: Tomás desapare-

ció de entre las sábanas de Eva María 
una madrugada a finales de junio, como 
contrabandista en fuga, llevándose 
consigo la llave dorada y el sosiego del 

pueblo. 
 
El escándalo estalló precisamente el domingo de 
San Pedro. El pueblo acudió en masa. Los exper-
tos hablaron de restauraciones antiguas. Los ve-
cinos hablaron del buhonero. Eva María habló de 

Tomás. Y el sacristán, muy en secreto, habló con la 
piedra: 
 

–Sabía yo que aquel forastero estaba marcado desde 
la primera jugada. 

 
En el retablo románico, donde antes había siete 

llaves, ahora sólo quedaban seis. Sin raspadu-
ras, sin restauración, sin expli-
cación. Nadie supo dar razón. 

Sólo el buhonero, en algún lu-
gar del mundo, conoce la natu-

raleza del duplicado que le concedió a To-
más Monje aquel día. 

 
Y aún más: aquella noche, la Osa Mayor también 
perdió una estrella. 

 
Y por primera vez, el cielo dejó de ser fiable.n
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l ambiente está 
tenso. Se puede 
notar el olor a 

miedo flotando entre los 
adversarios, junto con el 
aroma del desafío en 
ciernes. Una mezcla de 
fragancias limpias y su-
cias, frescas y calientes, 
que realmente solo está en la 
mente de los dos contrincantes. No es para menos. Solo 
hay sitio para uno. Para el mejor. Para el más rápido. Para 
el más listo. Para el maestro de maestros. El sol estaba 
en su cenit, pues ya pasaba el mediodía, y el calor em-
pezaba a ser sofocante en la calle. 
 
Ningún movimiento en ninguno de los dos rivales, 
después del gesto de saludo inicial. Esperan que el 
otro dé el primer paso. Se observan. Se estudian. Se 
analizan. Y son contemplados por centenares de per-
sonas que se agrupaban en torno suyo, ni muy cerca, 
ni muy lejos, por lo que pudiese pasar. 
 
Rostros hieráticos, sin transmitir ninguna emoción. 
No había que dar pistas a tu oponente. Las manos. 
Eso era lo peor. Las manos. Empiezan a sudar. Ello 
puede dificultar el encuentro. Pero ya era tarde para 
secarlas con un pañuelo. Además, sería mostrar un 
signo de debilidad a tu enemigo. 
 
Suena el reloj. Una única campanada. Las 13.00. La ho-
ra acordada. Una gota de sudor cae por uno de los 
rostros. El otro, abre la boca levemente, para dejar 
exhalar libremente cierto saber ácido que le había ve-
nido de repente a la boca. 
 
Se acerca un tercer hom-
bre. Tranquilidad. Es el 
juez, que dará fe del 
triunfo de uno de ellos 
dos. Uno alcanzará la glo-
ria. El otro… Mejor no ha-
blar del otro.  
 
Agua. Sed. Todo buen 
orador sabe que an-

tes de comenzar un discur-
so, debe beber un trago de 

agua. Tenga sed o no. Da 
igual. Con este acto, 

acalla uno de los ins-
tintos primarios que 
tiene el ser humano, 
la sed, y psicológica-
mente puede cen-
trarse en el resto de 

los aspectos que le plantea su locución. Pues ahí es 
lo mismo. La garganta empieza a abrasar. Lo que da-
rían por una gota de agua… o de cerveza… o de 
whisky… o de vodka… 
 
Un desvanecimiento entre una de las personas que 
han acudido a ver el desafío. Hasta ahora habían es-
tado todos en silencio, analizando a los contrincantes, 
pero un individuo del público se desvaneció, generan-
do un pequeño murmullo entre los asistentes. Miradas 
de reojo a la multitud. Miradas de reojo al contrin-
cante. Se tensan los nervios. Se tensan los músculos. 
La adrenalina hace su aparición. Ya no hay miedo. Ya 
no hay sed. Ya no hay nervios. Hay paz. Hay confianza. 
Ha llegado la hora. Quieren que comience. Notan el 
cerebro más vivo que nunca, los ojos se agudizan y 
los dedos se transforman en resortes de la voluntad 
contenida hasta ese momento, prestos a cumplir la 
más mínima orden. 
 
No. Llegó la hora. La hora de la verdad. Y allí están 
dos colosos, dispuestos a comerse el uno al otro, a 
lidiar el uno con el otro. A destrozarse el uno al otro. 
Sin piedad. Sin darla, ni pedirla. Solo puede quedar 
uno. La ciudad, el país, el mundo es muy pequeño para 
que puedan estar los dos. Ya solo rezan porque em-
piece el “espectáculo”. 
 

Y de repente, el juez mete la mano en una 
pequeña bolsa, agarra algo, y sacando 

la mano se lo enseña a ambos 
hombres, diciendo: “Garry 
Kasparov jugará con las pie-
zas blancas, por lo tanto Ana-

toly Karpov utilizará las 
negras. Comencemos.”n

RELATOS

Andrés Morales Rotger Juan Jorge Poveda Álvarez

E
El duelo

E

Se hacen toda clase  
de duplicados



on las 8,30 horas de un lunes de marzo.  
 
Ernesto, fiel a su manía de madrugar sin 
necesidad, sale de su portal con la mis-
ma determinación de hace siete años, 
cuando aún no se había jubilado y co-

rría presuroso a su trabajo de cajero de una re-
putada oficina bancaria. 
 
–Es que me despierto pronto, duermo mal– le di-
ce a su hija cuando esta le regaña. 
 

–¿Pero qué necesidad tienes? Vas a coger frío a 
estas horas. 
 
Contumaz, como todos los días que no llueve o 
hace un frío rompe huesos, avanza resuelto y se 
sienta en el banco que limita una de las salidas 
del parque de Madrid Río con el paseo de Yese-
rías. Desde allí, domina el paisaje: detrás, árboles 
crecidos, setos encadenados como cogidos de la 
mano, y césped. Delante un paso de peatones con 
semáforo regulador. En la esquina, un gimnasio 
que ofrece “entrenamiento personalizado” y que 
también madruga. Como él. Y como Ramiro. 
 
Ramiro llega algo más lento, pero igualmente pun-
tual, apoyado en su andador con ruedas. Le son-
ríe y se sienta despacio, como si dudase, gravi-
tando peligrosamente sobre Ernesto, que le 
sujeta y endereza con firmeza.  
 
–Se está haciendo mayor –piensa.  
 
Se llevan apenas cinco años, pero cinco años más 
son muchos a ciertas edades.  
 
–No como yo, que estoy hecho un toro– se dice 
intentando convencerse a sí mismo mientras pal-
pa con cierta aprensión sus bíceps blandengues. 
 
Y ahí están, sentados uno junto al otro, como ca-
da mañana de lunes a viernes, desde hace apenas 
unas pocas semanas. Aunque vecinos del mismo 
barrio, no se han conocido antes. Se encontraron 
casualmente en ese banco, y desde entonces 
comparten día a día, una rutina casi silenciosa, 
dulce e impremeditada; un tiempo que discurre 
con el ritmo amable de una mecedora vieja, tan 
vieja como ellos, rellenando el agujero negro de 
recuerdos olvidados. 
 
Las primeras coincidencias, fruto del azar, se han 
ido consolidando de forma inadvertida. Todo en-
tre ambos es a la vez, ligero y frágil. 
 
No hablan mucho. Y menos aún de política, o del 
tiempo, o de la salud. Seguramente porque Ramiro, 
un poco sordo –presbiacusia le dijo el otorrino, o 
sea de la edad, cerrando otras posibilidades de vuel-
ta atrás en el defecto– pide a menudo que le repitan 
la frase. Y comprende que eso cansa. Es bastante con 
esa cercanía, esa presencia que ninguna técnica por 
muy sofisticada que sea puede sustituir. 

Y mañana            también
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Todos los días, al final de la mañana, Ernesto, entre 
silencio y silencio, recuenta musitando. 
 
–¿Cuántos hoy? –dice Ramiro señalando con la 
barbilla el semáforo parpadeante en amarillo. 
 
–Once han cruzado en rojo. Tres mirando el móvil. 
Y no sirven las multas... –dice Ernesto esta vez a 
viva voz. 
 
–Un día va a ocurrir una desgracia. 
 
Al acabar la mañana, compartido el rito, como si hu-
biesen cumplido una jornada de trabajo, cada uno 
vuelve a su casa, donde otra rutina y otro cariño –
¡cuántas gracias dan por ello! –les espera y acoge. 
 

12121212 
Son las 8,35 horas de un jueves de marzo. 
 
Ramiro no ha aparecido. Ernesto mira el reloj, sor-
prendido, y espera, primero pacientemente, luego 
inquieto, presintiendo desgracias. En la exaspera-
ción de la espera, no sabe qué hacer. Se recrimina 
que no se hayan intercambiado antes los teléfonos 
o la dirección de forma detallada. Y ahora, ¿a quién 
preguntar? ¿Cómo buscarle? ¿Y si se ha caído?  
 
Finalmente, vencida la esperanza, vuelve a casa en 
soledad. 
 
Pasan los días y el banco sigue vacío. Una tristeza 
infinita, de abandono, le llena el corazón. El aire del 
parque huele ahora a sal y amargura, como si el 
mar se hubiera desviado de camino y se enchar-
case confundido en 
las cunetas. 
 
–Si ya decía yo que 
e s t a b a  m ayo r – 
piensa apesadum-
brado. 

El semáforo continúa su centelleo, impávido ante 
el desconsuelo y el abatimiento de Ernesto. Ya no 
le interesa saber cuántos automóviles lo cruzan 
en rojo. Ni si miran el móvil. Maldita sea. ¡Como 
si se estrellan todos! 
 
Ha empezado a salir más tarde, ante la inocente 
satisfacción de su hija. 
 
–Así, más tranquilo. Que ya estás jubilado y no tie-
nes obligaciones.  
 
Sale a diario, pero ya lo hace sin ganas. 
 
–¿Y mañana también? ¿Para qué? – se pregunta– 
Aunque, por si acaso viene todavía... 
 
Y el acaso se cumple el siguiente lunes, cuando se 
acerca a su banco y encuentra sentado en su sitio 
de siempre a Ramiro, con su andador. 
 
–Perdona chico, pero he tenido una gripe que ya, 
ya...–se disculpa por su anterior ausencia.  
 
Ernesto siente que de pronto el aire es más claro, 
su cuerpo más liviano, y el semáforo, más vivo, más 
cercano. Como si fuese a reprender, pero con dul-
zura, con nuevas luces centelleantes a los despis-
tados infractores. 
 
–Me alegra que estés bien, Ramiro– dice mientras 
le palmea la espalda afectuoso. Y después, limpián-

dose una lágrima con disimulo, enron-
quecida la voz, sigue:  
 
–Pero llega puntual mañana. Yo soy muy 

de horarios.n
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ire, señor agente, a ese hom-
bre no le aguantaba nadie, las 
cosas como son. Yo no fui el 
único que se enfadó con él, 
había muchos que le tenían 

ganas y algunos eran gente de postín. Que no 
digo yo que eso sea suficiente para matar a na-
die, pero si su muerte es sospechosa busque en 
las altas esferas, no entre los que todos los días 
teníamos que aguantarle. Porque era un petar-
do, sabe usted. Un auténtico coñazo de tío y 
disculpe por hablar así de un muerto, pero las 
cosas claras y el chocolate espeso. 
 
Respondiendo a su pregunta, que no quiero di-
vagar, le diré que no se hablaba con nadie, así 
que no tengo ni idea de a quién hay que avisar 

de que el viejo ha estirado la 
pata. Y sobre si estaba peor de 
salud últimamente, no sabría 
decirle, porque ese hombre 

bien no ha estado 
nunca, aunque su 

e n f e r m e d a d 

era del magín, y eso que dicen por ahí que era 
un genio. Pues lo mismo de ser tan listo se le es-
tropeó algo en el coco y así le fue. 
 
Me hace gracia que me pregunte si había notado 
un comportamiento extraño estos últimos días, 
porque lo raro sería que se hubiera comporta-
do normal. Lleva viniendo a este restaurante 
más de treinta años y no recuerdo un solo día 
que no haya hecho algo chocante. El primer día 
que le atendí yo era un chaval y mis compañe-
ros, sabedores de sus rarezas, me mandaron a 
que le atendiera como una novatada. ¡Menuda 
broma! La chanza duró hasta ayer porque el ti-
po se fijó en mí y quiso, desde ese primer día, 
que fuera yo y no otro quien le tomara la co-
manda y le sirviera la comida.  
 
Las rarezas empezaban antes de entrar en el 
restaurante. Previamente a pasar al comedor, 
daba tres vueltas a la manzana, ni una más ni 
una menos. Una vez en la puerta, se limpiaba 
los pies en la alfombra que hay en el zaguán 
otras tres veces, y sin interrupción porque si, 
Dios no lo quisiera, salía o entraba otro cliente 
a medias de ese ritual, volvía a empezar otra 
vez. En una ocasión, coincidió su entrada cuando 
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salía un grupo de quince personas que no le de-
jaron limpiarse en el felpudo sus tres veces se-
guidas. Ni sé cuánto lo tuvo que repetir. Media 
hora tardó en entrar.  
 
Una vez dentro se iba al lavabo y se limpiaba 
las manos tres veces, recurriendo a una toalla 
distinta cada vez. Con las manos ya requetelim-
pias se sentaba en una mesa para tres, aunque 
comiera él solo. Las otras dos sillas vacías tenían 
que estar separadas entre sí a idéntica distancia 
de la suya formando un triángulo perfecto. En 
la mesa le esperaban siempre dieciocho servi-
lletas. Sí, señor agente, ha oído bien: dieciocho. 
Tres por cada plato, vaso y cubierto que utili-
zaba. Las usaba para limpiarlos. Nosotros le po-
níamos siempre lo mejor de nuestra selecta va-
jilla, pero, aun así, debía limpiar todo. Ni que 
decir tiene que, si veía algún rastro de jabón o 
una pequeña manchita, nos mandaba retirar to-
do el servicio y volver a empezar. Un tiquismi-
quis irritante. 
 
Ah, se me olvidaba, antes de sentarse había que 
vigilar que entre los comensales que se encon-
traran en las mesas adyacentes no hubiera nin-
guna mujer que portara perlas. En ese caso nos 
montaba un pollo de padre y señor mío. Odiaba 
las perlas, se ponía frenético. Nosotros, y por si 
acaso, en cuanto se acercaba la hora de su co-
mida procurábamos que no hubiera mujeres 
cerca, ni con perlas ni sin 
ellas, porque yo creo, sabe 
usted, que tampoco le gus-
taban las mujeres. 
 
No, yo no he dicho tal cosa, 
señor. Las preferencias se-
xuales de nuestros clientes 
son asuntos privados que 
en nada nos conciernen, pe-
ro ese hombre era raro 
también en eso. No, tampo-
co creo que le gustaran los 
hombres. Le gustaban… los 
animales. Sí, ya sé que eso 
no es extraño, pero es que 
a él le gustaban de manera 
especial las palomas. Mu-
chas veces le vi en el parque 
de enfrente dar de comer a 
esos bichos con plumas. Sí, 
estoy de acuerdo con usted, 
es normal esa costumbre, 
pero es que un día me dijo 
que se había enamorado de 

una y que ella le correspondía. Me reconocerá, 
agente, que eso ya no es tan normal. 
 
Si su muerte le parece sospechosa yo ahí no 
entro ni salgo, pero ya le comenté que había 
gente de posibles que le tenía ojeriza. Dicen que 
sus inventos podían hacer perder dinero a al-
gunos empresarios. Yo de esas cosas no entien-
do, pero en una ocasión me comentó que iba a 
revolucionar las comunicaciones y que algún día 
podríamos hablar con gente de otros países sin 
necesidad de cables. Estaba loco, ya le digo. 
 
Hablaba muy mal de un tal… Edison. Decía que 
le debía un montón de dinero, 50.000 dólares, 
una pasta, y que le había tomado el pelo. No, 
no se llevaban bien. Lo mismo fue ese Edison el 
que lo mató si dice usted que su muerte da que 
pensar. ¡Ah! Que ya se murió. Entonces bórrelo 
como sospechoso. ¿Y si fue el gobierno? Lo digo 
porque una vez me comentó que le espiaban y 
que le tenían vigilado. Que no fabule, dice usted, 
pues me callo y no se hable más. 
 
No, no le caía bien a nadie, aunque con el tiem-
po, fíjese usted, yo le cogí cariño. Me entristece 
que haya muerto, la verdad sea dicha. Al final le 
voy a echar de menos. 
 
Si tan listo era, como algunos dicen y a juzgar 
por la cantidad de periodistas que han venido 
a preguntar por él, deberían ponerle su nombre 
a alguna calle. No, mejor: ¡a un coche! Que dice 
usted que hay que estar loco para poner el 
nombre de una persona a un auto, bueno, lo 
mismo el que se lo pone está igual de 
pirado que el señor Tesla. n 
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ocas obras del Renacimiento muestran el mundo 
vegetal con la precisión y la intencionalidad con 
que lo hace La Virgen de las Rocas de Leonardo da 
Vinci. Mientras contemplamos la composición —
la Virgen, el Niño Jesús, San Juan Bautista y el ángel 

reunidos en el interior 
de una gruta húmeda y 
umbría—, una comuni-
dad vegetal cuidadosa-
mente seleccionada va 
desplegándose ante 
nuestros ojos: no como 
un fondo decorativo, si-
no como un relato pa-
ralelo escrito en hojas, 
flores y tallos. Entender 
esa flora es adentrarse 
en el pensamiento cien-
tífico y simbólico de uno 
de los ingenios más 
completos de la historia. 
 
La existencia de dos ver-
siones del cuadro —la 
del Museo del Louvre 
de París (ca. 1483-1486) 
y la de la National Ga-
llery de Londres (ca. 
1495-1508)— convierte 
esta obra en un documento excepcional para 
rastrear la evolución intelectual del maestro flo-
rentino. En la primera, Leonardo opera casi como 
un botánico de campo: elige especies coherentes 
con el hábitat representado, plantas de ambientes 
sombríos y húmedos que cualquier naturalista re-
conocería sin vacilar. En la segunda, sin abandonar ese 
substrato naturalista, se permite licencias creativas que an-
ticipan una mirada más cercana al símbolo que a la descrip-
ción científica. 
 
El jardín de la gruta parisina 
En la versión del Louvre, el primer plano concentra un 
elenco florístico sorprendentemente riguroso. El lirio azul 
(Iris germanica), iridácea de origen mediterráneo, aparece 
próximo a las figuras principales, con su característico pe-
rianto de seis tépalos dispuesto con exactitud 
anatómica. A su lado, las flores estrelladas de la 
valeriana griega (Polemonium caeruleum) y la co-
lumbina o aguileña común (Aquilegia vulgaris), ra-
nunculácea inconfundible por sus espuelas nec-
taríferas de color violeta, completan un trío de 

primer plano que ningún espectador del siglo XV —habi-
tuado a jardines y herbolarios— habría dejado de identificar.  
 
No falta el palmito (Chamaerops humilis), única palmera au-
tóctona de Europa continental, cuya presencia subraya el 

carácter mediterráneo del 
paisaje inventado por Leo-
nardo. Junto a él, la hierba de 
San Juan (Hypericum perfora-
tum), con sus flores amarillas 
punteadas de glándulas se-
cretoras, introduce una es-
pecie de larga tradición me-
dicinal y protectora en la 
cultura popular europea. Las 
anémonas blancas (Anemo-
noides nemorosa) salpican el 
suelo con discreción, mien-
tras el acanto (Acanthus mo-
llis), acantácea de grandes 
hojas lobuladas, ocupa el es-
pacio bajo las rodillas del Ni-
ño Juan Bautista arrodillado: 
una elección que no sor-
prende a quien sepa que el 
acanto es símbolo antiquísi-
mo de la resurrección y la 
inmortalidad.  
 

Entre la vegetación media y de fondo se recono-
cen otras especies igualmente precisas: el sello 
de Salomón (Polygonatum multiflorum), colgando 
con elegancia entre las hierbas; el galio (Galium 
spp.), de diminutas flores blancas, sobre la mano 

derecha de la Virgen; el ciclamen (Cyclamen spp.), 
con sus hojas acorazonadas, bajo el pie del Niño Jesús; 
una roseta de prímula (Primula spp.) junto a su rodilla; y 
un helecho de frondes en abanico que enmarca la espal-
da de San Juan. Cada una de estas plantas guarda una 
doble lectura: la ecológica, que otorga verosimilitud al 
entorno, y la simbólica, que enriquece el mensaje espi-
ritual de la escena.  
 
La elección de Leonardo no fue casual ni puramente esté-
tica. El acanto y los helechos aluden a la resurrección y la 

vida eterna; las anémonas, ciclámenes y prímulas 
remiten a la virginidad y la pureza mariana; el 
palmito y el sello de Salomón refuerzan la sin-
tonía con el paisaje mediterráneo y la tradición 
cristiana de la que bebe toda la iconografía de 
la obra. Esta articulación entre rigor naturalista 

P
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Stübing, Sanchis y Peris

La Virgen de las Rocas de Leonardo da Vinci  
(Museo del Louvre, París).  

Wikimedia Commons, dominio público. 

La Virgen de las Rocas de Leonardo da Vinci  
(National Gallery, Londres),   

Wikimedia Commons, dominio público.

y vocabulario simbólico convierte el fondo vegetal en una 
suerte de texto botánico que complementa —y a veces am-
plía— el mensaje teológico de la composición principal. 
 
Este doble lenguaje no era ajeno a la época. Los herba-
rios ilustrados del Quattrocento, los jardines monásticos 
y la medicina de base empírica que se practicaba en las 
farmacias italianas del siglo XV habían construido una 
cultura visual de las plantas que permitía a cualquier ob-
servador culto leer la flora de un cuadro como quien 
descifra un poema. Leonardo, formado en ese ambiente 
y dotado de una curiosidad científica sin límites, conocía 
a la perfección ese código y lo empleó con maestría para 
enriquecer la semántica de su obra. 
 
El giro londinense: entre la ciencia y la fantasía 
La versión de la National Gallery introduce una ruptura 
significativa. Aquí Leonardo mantiene algunas de las espe-
cies anteriores, pero incorpora elementos inesperados que 
alteran el equilibrio entre naturalismo y libre creación. 
Destaca la oreja de oso (Ramonda myconi), gesneriácea en-
démica de los riscos calizos pirenaicos —principalmente 
de Cataluña y Aragón—, que aparece discretamente entre 
las rocas del primer plano. Su presencia ha suscitado entre 
algunos especialistas la hipótesis de una posible visita de 
Leonardo da Vinci a regiones de los Pirineos catalanes o 
al noreste de la península ibérica. 
 
Pero la innovación más llamativa de la versión londinen-
se son los narcisos (Narcissus spp.) situados cerca del 
grupo infantil. A diferencia de cualquier narciso real que 

pudiera haberse observado en los prados del norte de 
Italia, estos presentan anomalías notables en el número 
de pétalos y en la arquitectura de la corona, lo que de-
lata que Leonardo no los pintó del natural, sino que los 
construyó desde la imaginación, mezclando rasgos de 
distintas especies o inventando estructuras florales sin 
referente botánico preciso. Lo mismo ocurre con otras 
plantas dispersas en la composición que no correspon-
den a ninguna especie identificable: seres vegetales qui-
méricos nacidos de la fantasía del pintor. 
 
De la observación al paraíso utópico 
Esta progresión —del naturalismo casi científico de la 
versión parisina a la exuberancia imaginativa de la lon-
dinense— refleja el itinerario intelectual de Leonardo a 
lo largo de dos décadas de madurez creativa. El cuadro 
del Louvre es una lección de observación directa, propia 
del espíritu empirista que impregnaba los talleres y scrip-
toria del Quattrocento; el de Londres es un territorio 
de libre invención, donde el arte se emancipa de la na-
turaleza y se convierte en creación absoluta. 
 
En ambas versiones, la flora no actúa simplemente como 
escenografía. Es narradora: cuenta la historia del entorno, 
refuerza el significado espiritual de cada figura, y testimonia 
el proceso de transformación de un artista que fue, al mis-
mo tiempo, uno de los mejores observadores de la natu-
raleza de su época y uno de los imaginadores más audaces 
del Renacimiento. La botánica de La Virgen de las Rocas tras-
ciende así el lienzo para convertirse en una encrucijada 
entre la ciencia, el símbolo y la fantasía creadora.n
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Detalle de la inflorescencia del  
narciso blanco  tazetta).   
En La Virgen de las Rocas de la 

National Gallery, Londres,  
esta especie aparece  

próxima al grupo infantil.

Flor del lirio azul (Iris 
germanica), que aparece 
en primer plano, cerca 

de las figuras principales, 
en La Virgen de las Rocas 

del Louvre. 

Acanto (Acanthus mollis).  
Sus grandes hojas lobuladas y 
anchas, representadas debajo de  
San Juan Bautista arrodillado 
en La Virgen de las Rocas del 
Louvre.

La flora de Rocas  
     La Virgen de las Rocas 
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l legado de la farmacia árabe es fundamental 
para entender la configuración de la profesión 
farmacéutica moderna. Una de las representa-
ciones más emblemáticas de esta herencia en 

España se encuentra en el Museo de la Farmacia His-
pánica, en la Facultad de Farmacia de la Universidad 
Complutense de Madrid, que alberga la reproducción 
fiel de una botica árabe medieval. Tal y como señala 
Antonio González Bueno, director del Museo y catedrá-
tico de Historia de la Farmacia, la instalación en su con-
junto constituye un laboratorio de investigación para los 
estudiosos de esta disciplina.  
 
La réplica de la farmacia árabe de Madrid, tras haber 
estado expuesta en la III Reunión de Sanitarios Españo-
les celebrada en 1953, fue trasladada e instalada en el 
Museo de la Facultad de Farmacia bajo la dirección del 
Profesor Guillermo Floch Jou. Se trata de la réplica de 
una botica árabe toledana del siglo XIV, un pequeño co-
mercio del zoco en el que se trabajaba a la vista del pú-
blico. El modelo de la alacena fue el correspondiente de 
un castillo templario de Toledo que se conserva en el 
Victoria and Albert Museum de Londres. La información 
facilitada desde el Museo de la Farmacia Hispánica, aña-
de que, al rastrear la procedencia de esta imagen, que 
sirvió de modelo para el diseño de la anaquelería, pue-
den destacarse como fuentes, el texto de Alice Wilson 
Frothingham “Apothecaries. Shops in Spain” publicado en 
Notes Hispanic de la Hispanic Society (Frothingham, 

1941) y, sobre todo, la aportación “Industrial Arts in 
Spain” (1879) de Juan Facundo Riaño, consejero en los 
orígenes de aquel “South Kensington Museum” para la 
adquisición de piezas españolas. El botamen, en cerámica 
de Manises, es copia del que se encuentra expuesta en 
el Instituto Valencia de Don Juan de Madrid, elaborado 
por el ceramista José Ros en la fábrica La Ceramo de 
Benicalap (Valencia). En definitiva, es una recreación que 
va más allá de ser una pieza museística, constituye un 
homenaje a la cultura árabe que desarrolló técnicas pio-
neras como el uso de hornos alquímicos y la incorpo-
ración del azúcar en la elaboración de jarabes. 
 
Raíces 
La farmacia como profesión independiente de la medi-
cina tiene sus raíces más profundas en el mundo islámi-
co. La primera farmacia privada de la que se tiene 
constancia surgió en Bagdad entre los años 775 y 785, 
bajo el califato abasí En este periodo aparece la figura 
del responsable farmacéutico, conocido como al-sayãdi-
lah, un término que originalmente designaba a los ven-
dedores de sándalo pero que pasó a identificar a los 
boticarios profesionales. 
 
A diferencia de la medicina antigua, que era una mezcla 
de prácticas griegas, indias y persas, los árabes sistema-
tizaron el estudio de los medicamentos. Un pilar funda-
mental de esta organización fue la institución de la Hisba 
y la figura del Muhtasib o inspector de mercado. Este 
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Detalle de los botámenes de la Farmacia Hispano árabe  
del Museo de la Farmacia Hispánica.

Farmacia Hispano árabe del  
Museo de la Farmacia Hispa ́nica. 

funcionario realizaba 
inspecciones periódi-
cas y sorpresivas para 
verificar la pureza de 
las drogas, la exacti-
tud de los pesos y 
medidas, y la limpieza 
de los recipientes, im-
poniendo multas o 
castigos físicos a los 
infractores. 
 
El desarrollo de la far-
macia árabe se sus-
tentó en una literatu-
r a  c i e n t í f i c a  s i n 
precedentes. Entre las 
figuras más destaca-
das se encuentran: Sa-
bur ibn Sahl (m. 869), 
autor del Al-Aqrabad-
hin, considerada la pri-
mera farmacopea ofi-
cial, que estandarizó 
las recetas para boti-
carios privados y hos-
pitalarios; Al-Biruni (973–1048), en su obra Kitab al-Say-
d a nah , d e f i n i ó  l a  f a rmac i a  como  una  c i enc i a 
independiente de la medicina, detallando los saberes es-
pecíficos que debía poseer el farmacéutico; Avicena 
(980–1037), su Canon Medicinae fue la obra de referencia 
en Europa hasta el siglo XVIII. Introdujo innovaciones 
como el dorado y plateado de píldoras y perfeccionó la 
destilación para obtener aceites esenciales; Ibn al-Baytar 
(nacido en Málaga), escribió el manual de materia médica 
más extenso de la época, con más de 1.400 remedios 
simples basados en sus propias observaciones, y Saîd ibn 
Abd Rabbih, en Al-Andalus, escribió el Kitâb al-Dukân (Li-
bro de la Botica), uno de los primeros formularios far-
macéuticos de la península. 
 
Los árabes transformaron el arte farmacéutico al intro-
ducir nuevas formas galénicas como jarabes, julepes, 
electuarios y conservas, utilizando miel y azúcar para 
hacer los medicamentos más agradables. Además, la co-
nexión con la alquimia permitió el uso de instrumentos 
como el alambique y procesos como la sublimación y 
la destilación. 
 
Transición a Europa y  
reglamentación hispana 
Este modelo de separación profesional y control estatal 
acabó influyendo en la legislación europea. El anteceden-
te legal más importante en Occidente fue la Ordinanza 
Medicinale, dictada en 1240 por Federico II para el Reino 
de las Dos Sicilias, con la "Carta Magna de la Farmacia", 
este edicto dispuso la separación oficial entre medicina 
y farmacia.  

 
Siguiendo esta corriente, en los reinos hispánicos, Al-
fonso X el Sabio impulsó la primera gran reglamentación 
en el código de las Siete Partidas (hacia 1263), que im-
ponía severas penas, incluso de muerte, al boticario que 
vendiera drogas sin mandato del médico o sustancias 
venenosas a quien pretendiera matar con ellas.n 

21Pliegos de Rebotica 166 / 2026 l

HISTORIA

 

lPLIEGO
de Rebotica 05AÑOS

Pinturas árabes del herbario de Dioscorides del año 1229.  
Topkapi Palace Museum de Estambul.

"Preparación de medicinas a partir de la miel",  
de un manuscrito disperso de una traducción árabe de  

De Materia Medica de Dioscórides.  
Abdullah ibn al-Fadl. Fechado  
en el año 621 AH/1224 d. C.
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a historia de la Farmacia es la historia del es-
fuerzo humano por aliviar el sufrimiento y al-
canzar la salud. Desde Hipócrates a Arthur 

Schopenhauer nos hacen saber que la salud no lo es todo, 
pero sin ella, todo lo demás, es nada. 
 
En la época en que nos encontramos, estamos ante un 
panorama diferente, tenemos medicamentos eficaces y, 
desde luego, en nuestro día a día ya no le tenemos tanto 
miedo a la enfermedad, pero cuando esta llega, te golpea 
con toda su crudeza. 
 
Sin embargo, durante siglos, la humanidad vivió desprovista 
de recursos terapéuticos capaces de hacer frente a las di-
ferentes patologías. Imaginemos por un momento la ex-
periencia de habitar en un mundo gobernado por la en-
fermedad, donde el miedo a la muerte deja de ser una 
posibilidad para convertirse en una presencia constante.  
 
Ante esta realidad en la que la medicina apenas podía con-
tener el avance de la parca, la es-
peranza encontró refugio en las de-
vociones religiosas. Así se explica 
que, en el siglo XVI, aunque hun-
diendo sus raíces en la Edad Media, 
se buscara la intermediación de los 
llamados santos sanadores para en-
fermedades concretas. En este es-
cenario, en España sí encontramos 
cuadros con representaciones de 
advocación beatíficas, como San 
Cosme y San Damián, también San-
ta Lucía para enfermedades de la 
vista, San Sebastián y San Roque pa-
ra pestes y epidemias, Santa Apolo-
nia, San Dionisio para la sífilis, San 
Ciriaco para la epilepsia o embes-
tidas del demonio, San Jorge para 
las dolencias hepáticas o Santa Mar-
garita para los males de riñones.  
 
En la Edad Moderna se trasvasa to-
da esta religiosidad a las boticas 
que pasan a estar presididas por 
San Cosme y San Damián, como se 
ha comentado, y también por la Vir-
gen María o Jesucristo, si bien en el 
siglo XIX esto se pierde. Pero ni 
dentro ni fuera de estas farmacias 

hallamos cuadros con la figura concreta de Cristo como 
Boticario, que es el objeto de este artículo. 
 
La imagen de Nuestro Señor Jesucristo como farmacéu-
tico no es común en España, Portugal ni en el ámbito sud-
americano, de fuerte tradición católica en todos los ám-
bitos antedichos, pero sí lo fue en Francia y Alemania en 
los siglos XVI, XVII y XVIII. 
 
En Éxodo 15:26 en el Antiguo Testamento se dice Yo soy 
su Dios. Yo soy quien les da salud. La figura de Cristo medicus 
como salvador de almas es así considerada desde el prin-
cipio por los Padres de la Iglesia. Cristo es la medicina de 
Dios para los males espirituales, Benedicto XVI decía el 
fármaco contra la inmortalidad, la hierba medicinal contra la 
muerte es el bautismo. 
 
En Orígenes el médico es Dios, también Cristo, en una 
actividad médica frente a la enfermedad llena de simbo-
lismo y en una metáfora de la acción divina y de inter-

pretación espiritual. 
 
En Eclesiásticos (Sirácida), 38, se ex-
presa:  Dios hace que la tierra produz-
ca sustancias medicinales, y el hombre 
inteligente no debe despreciarlas. […] 
Con esas sustancias, el médico calma 
los dolores y el boticario prepara sus 
remedios. Así no desaparecen los seres 
creados por Dios, ni falta a los hom-
bres la salud. 
 
Y el caso es que, aunque no sean 
conocidas en España, hemos revisa-
do numerosas imágenes alusivas al 
Cristo boticario pues están a un clic 
en internet y no son difíciles de en-
contrar. Una buena recopilación, por 
ejemplo, la hallamos en el Blog del 
Colegio Oficial de Farmacéuticos de 
Madrid. Destacamos los estudios de 
Fritz Ferchl y W.J. Müller, recogidos 
en el blog de internet de Carlos 
Adanero Oslé.  
 
En estas representaciones se obser-
va a Jesucristo como boticario ejer-

ciente, a veces, con una escena de cu-
ración al fondo o con Adán y Eva, 

L
El mejor boticario 

   Cristo
como en el caso Cristo farmacéutico prepara una orden para 
Adán y Eva, miniatura del manuscrito Song of the royal Puy 
de Roue (1519-1528) de la Biblioteca Nacional de París 
(Imagen 1). En algunas composiciones el Salvador está solo 
y, en otras más elaboradas, a veces aparecen otros perso-
najes. 
  
Los cuadros son puramente farmacéuticos con utillaje 
propio de esta profesión, como balanzas, redomas y mor-
teros de diferentes tamaños en la mesa de farmacotecnia, 
espátulas en la mesa de dispensación, y jaroperas, cajas y 
albarelos marcados con el nombre de los medicamentos 
que contienen en los anaqueles de madera. Claro que esto 
sería una visión simplista, pues no son plantas lo que se 
muele o pesa, sino virtudes y el libro de recetas la biblia, 
con inscripciones en el botamen como fe, amor, gracia, pa-
ciencia o esperanza. 
 
Podemos encontrar interesantes cuadros en el Germa-
nisches Nationalmuseum en Núremberg, el ayuntamien-
to de Stuttgart y en el Deutsches Apotheken-Museum 
en Heidelberg (Imagen 2). En este último Museo, en la 
placa que expone el cuadro, se expresa: La medicina mun-
dana puede ayudar al cuerpo mortal del hombre, pero la 
verdadera sanación y salvación solo se pueden encontrar en 
Cristo. 
  
Christus als Apotheker podría tener entonces un origen 
luterano opuesta a los cri-
terios de la Contrarrefor-
ma propugnados en los pa-
íses de tradición católica, 
hecho que determinaría la 
aparición fragmentada en el 
continente europeo de la 
iconografía estudiada y des-
crita. 
 
Como una consecuencia de 
la radicalidad de la doctrina 
de la gracia y la fe en el 
protestantismo, Sola Gratia, 
el papel de las obras pro-
pias como actos que pue-
dan merecer la salvación, la 
santidad o el favor de Dios 
es generalmente rechazado 
o muy atenuado como un 
producto secundario de la 
fe. Es sólo Dios, en este ca-
so Jesucristo, quien puede 
dispensar al hombre la gra-
cia salvadora. 
 
La doctrina de solus Chris-
tus es la creencia en que 
sólo hay un mediador capaz 
de redimir al hombre ante 
Dios, y que este es Cristo. 

Desde un punto de vista teológico, esta doctrina es 
compartida por todas las iglesias cristianas. No obstan-
te, en el protestantismo adoptó una serie de implicacio-
nes nuevas que sí lo diferencian. La implicación más im-
portante fue el rechazo de la intercesión de la Virgen 
María y los santos en nuestro favor desde el cielo. 
 
En definitiva, Cristo como boticario fue un motivo po-
pular en muchas pinturas del sur de Alemania, Suiza, Aus-
tria y Tirol Norte desde principios del siglo XVII y el 
motivo de la pintura proviene del género pictórico cris-
tológico del protestantismo luterano.  
 
Pero, aunque en España no conforme parte de la icono-
grafía popular el Cristo Boticario, la verdad es que no 
estaría nada mal ir a su botica a recibir consejos y me-
dicamentos n 
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Cristo como médico: la curación espiritual en la Edad Media.  
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der/christus-als-apotheker/ 
 
https://www.persee.fr/search?ta=article&q=Le+Christ+Apothicaire 
https://www.nomadwomen.com/wp-content/uploads/2024/04/apo-

thecary-museum-christ-as-phar-
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Francés Causapé, María del 
Carmen. Consideraciones sobre 
Creencias, Farmacia y Terapéutica. 
Real Academia Nacional de 
Farmacia, 2008. 
 
Julien Pierre. Le Christ apothi-
caire: Wolfgang-Hagen Hein, 
Christus als Apotheker [comp-
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la Pharmacie  Année  
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Parra. Híades: Revista de historia 
de la enfermería,  
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Imagen 1. Chants royaux sur la Conception  
couronnés au puy de Rouen. Imagen 2. Museo de Farmacia de Heidelberg.



e escandalizan algunos críticos 
cinematográf icos cuando se 
adaptan a la pantalla las grandes 
obras de teatro del Siglo de Oro 
español, pues es una excelente 
idea que países con una literatu-
ra menor están hartos de hacer, 

manteniendo la fidelidad a los textos de 
origen pero también con libertad para re-
crearlos. De entrada nos recuerda que 
existen estas maravillosas creaciones, las 
muestra y nos invita de paso a conocerlas 
de primera mano. 
 
Incluso en adaptaciones no del todo afor-
tunadas, que no es el caso precisamente 
de este refraneado perro del hortelano 
que ni come las berzas ni deja comerlas 
al extraño. Cinematográficamente es en 
conjunto una buena película. Quede claro. 
 
La historia es conocida, la napolitana condesa de Belflor 
(Suárez) siente envidia porque una de sus doncellas, 
Marcela (Duato), anda en amores con su secretario “Te-
odoro (Gómez) yo te adoro”, y se mete por el medio 
pese a la distancia social que los separa, “Nunca tan alto 
azor se humilla a tan baja presa”. Situación que no debió 
ser muy extraña al enamoradizo Lope de Vega, su cre-
ador, que a menudo ejerció de secretario de señores de 
grandes casas con abundante población femenina “Arri-
ba y abajo”. 
 
Buen guion que recoge con fidelidad (y extensión) el tex-
to de la comedia sin que parezca recargada ni fuera de 
su tiempo. Al contrario, hay situaciones de gran actuali-
dad como ver el desparpajo de Diana a la hora de tomar 

por sí misma las decisiones que le afectan, aunque sea 
abusando de su posición y lastimando a las de “abajo”. 
 
La realización arranca muy vivaz, casi demasiado, cuesta 
al principio seguir los diálogos chispeantes y acelerados 
de los personajes. El ritmo poco a poco se sosiega, lo 
que agradece el espectador. Los personajes transmiten 
muy bien el espíritu lopeano, en lo que tienen también 
su mérito los actores que están a la altura de los textos 
que declaman. 
 
No es teatro filmado como denuncian algunos. Es una 
gran comedia llevada con dignidad a la pantalla. Correcta 
ambientación y lujoso vestuario de colores puros para 
contrastar con el barroco del azulejo del palacio por-
tugués donde se rodó todo. 

José María de Jaime Lorén

El perro del hortelano 
cuando Lope miró a Tristán 

S
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Curiosa la escena del sangrado al anciano Ludovico 
(Alonso), un complemento a la escena donde con ati-
nados versos se compara el amor con los remedios de 
la botica: 
 
 
“Tristán: Basta, que sois los amantes  

boticarios del amor,  
que como ellos las recetas  
vais ensartando papeles:  
récipe celos crüeles,  
agua de azules violetas;  
récipe un desdén estraño, 
sirupi del borrajorum  
con que la sangre templorum  
para asegurar el daño;  
récipe ausencia, tomad  
un emplasto para el pecho,  
que os hiciera más provecho  
estaros en la ciudad;  
récipe de matrimonio:  
allí es menester jarabes  
y, tras diez días süaves, 
purgalle con antimonio;  
récipe signus celeste,  
que Capricornius dicetur,  
ese enfermo morïetur,  
si no es que paciencia preste;  
récipe que de una tienda  
joya o vestido sacabis,  
con tabletas confortabis  
la bolsa que tal emprenda.  
A esta traza, finalmente,  
van todo el año ensartando;  
llega la paga: en pagando,  
o viva o muera el doliente  
se rasga todo papel;  
tú la cuenta has acabado  
y el de Marcela has rasgado  
sin saber lo que hay en él.  

  
Teodoro: Ya tú debes de venir  

con el vino que otras veces.  
 
Tristán: Pienso que te desvaneces  

con lo que intentas subir …” 

En el debe, reconocer que sobran del todo los bailecillos 
de los niños de guardería, como la frivolidad de mostrar casi 
en primer plano el pequeño tatuaje de Diana. ¿No habíamos 
quedado en ser rigurosamente fieles a la obra de Lope? 
¿Qué costaba ocultarlo con una pizca de maquillaje? 
 
Quede claro que buena parte del mérito de la cinta se 
debe al numen de nuestro Fénix de los Ingenios, pero 
no lo es menos que Miró aborda la obra con valentía 
y compone una excelente versión cinematográfica de la 
misma. ¿Qué no llega a la altura del Cyrano de Rappe-
neau hecha seis años atrás? Y qué, eso no quita para en-
contrarnos ante una feliz adaptación de una de las gran-
des comedias de nuestro Siglo de Oro que, de paso, nos 
recuerda su existencia. 
 
Hemos hablado de la credibilidad de los personajes, pe-
ro ninguno raya a la altura de Tristán (Conde, tal vez 
por su apellido el único verdadero de la obra), un astuto 
e ingenioso criado y amigo del secretario. Su magistral 
interpretación nos ha inspirado esta pobre coplilla con 
que cerramos la reseña: 
 

“Entre Teodoro y Diana, 
Fabio, Marcela o Anarda, 
si a elegir nos dan, 
Lope, dadnos a Tristán”.n 
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as mujeres hispanas de finales del siglo 
XIX y primera mitad del XX, voces libres 
y especiales de la literatura hispanoame-
ricana, están de moda. Se están ocupando 
de ellas el Círculo Orellana con sus con-
ferencias en la Casa de América de Ma-
drid. Autores actuales de renombre res-

catan sus obras literarias y editoriales feministas 
las hacen visibles. 
 
Mujeres libres, explosivas, pasionales, rebeldes. Co-
mo la chilena Teresa Wilms, la argentina Victoria 
Ocampo, la mexicana Antonia Rivas y tantas otras. 
 
Nos vamos a quedar con una mujer venezolana, 
bellísima, inteligente y rompedora: 
 
Ana Teresa Parra Sanojo, que es su verdadero nom-
bre, nació en París porque por esas fechas la familia 
estaba de viaje por Europa. Pasó su infancia en Cara-
cas y tras la muerte de su padre, volvieron a Francia 
y España, sin asentarse en ningún sitio. Estudió en Va-
lencia en el colegio Sagrado Corazón. 

Al cumplir 18 años vuelve a Caracas, gobernando 
el país Juan Vicente Gómez, y comienza a escribir 
como periodista para seguir como novelista. Pre-
cursora de la literatura feminista en América, des-
cribe en su obra el ambiente íntimo y familiar de 
principios del siglo XX y denuncia la situación de 
la mujer en la sociedad, fue pionera en la defensa 
de los derechos e independencia de la mujer. El libro 
que se trae entre manos lo titulará Ifigenia y como 
subtítulo “Diario de una señorita que escribió por-
que se fastidiaba” es decir, porque se aburría. Plan-
tea en este libro la lucha de la mujer frente a una 
sociedad que no le permite tener ideas propias ni 
posibilidad de elegir y la única opción es el matri-
monio. Salió publicada en 1924 en forma de diario 
personal, ya con el nombre de Teresa de la Parra. 
 
El éxito de la novela fue inmediato. Con un solo 
libro llegó a lo más alto y obtuvo en 1924 el pri-
mer premio del Concurso de Autores Americanos 
celebrado en París. Ella apostaba por un feminismo 
en el que la lucha por los derechos de la mujer 
no fuera por revolución destructora, sino por evo-
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lución que conquista educando. Defiende la idea de 
una mujer trabajando, independiente económica-
mente, amiga y compañera del hombre que no es 
dueño ni enemigo. La mujer útil a la sociedad aun-
que no sea madre de familia. 
 
A Ifigenia le siguió Memorias de Mamá Grande. Miguel 
Unamuno escribió “Con un solo libro llegó a la cum-
bre. ¿Una mujer joven, bella y escritora? No creímos 
en su talento literario; que la novela sería mala o 
apenas regular...¡Hay que leerla!”  
 
Las críticas eran unánimes, algunos opinaban que 
hasta que llegó Ifigenia no se había escrito en Amé-
rica con igual gracia femenina, con acento tan per-
sonal, con lirismo, más viviente e inherente al alma 
de las cosas y a la vez más sobrio de expresión. 
 
Al mismo tiempo, triunfaba socialmente en los am-
bientes literarios de Madrid y París. Supo incorpo-
rarse activamente al ritmo de vida de ambas capi-
tales. En la capital francesa habitaba un chalet en la 
avenida de Victor Hugo y allí  ejercía de anfitriona 
de literatos, de próceres de Hispanoamérica  mez-
clados con las eminencias de Francia. Teresa sabía 
tener Salón, más literario que político, donde se 
conversaba con libertad, mezclaba a las promesas 
con los consagrados. 
 
Todo en ella era atractivo: una elegancia internacio-
nal, su silueta recuerda a una “chica Penagos”  
 

Teresa renunció al matrimonio y escribió en uno de 
sus viajes por Europa “vivo como una monja frente 
al lago Lemán”. En una carta a su amigo Gonzalo 
Zaldumbide escribió: “Siento el más profundo des-
precio por esa cosa que llaman amor, que es brutal 
y salvaje como los toros del domingo, con los po-
bres caballos destrozados. No quiero sino ternura, 
eso que tú crees que yo no conozco y en lo cual 
soy maestra especialista imposible de equivocarse 
ni engañar. Tengo miedo a ti y a los demás hombres, 
¡ah si supieras quererme con alma de mujer!”  
 
En Madid enfermó de tuberculosis, estuvo cinco años 
de hospital en hospital hasta que teminó en el Sana-
torio de Fuenfría, inaugurado en 1921 por el rey Al-
fonso XIII como Hotel-Sanatorio de la Fuenfría en 
Cercedilla. Siempre acompañada y cuidada por Lydia 
Cabrera, antropóloga, escritora, poetisa cubana. El 
vínculo entre ellas fue más allá de una amistad. 
 
Murió en Madrid el 23 de abril de 1936. Años des-
pués su cuerpo fue trasladado a Caracas y es la úni-
ca mujer literata cuyos restos descansan en el Pan-
teón Nacional de Caracas. 
 
Sigue vigente, nadie la olvida y los críticos la com-
paran con Virginia Wolf, con Colette. Hago mía la 
definición que hizo en su día el periodista Cristóbal 
de Castro en la revista Nuevo Mundo: 
 

“Teresa de la Parra o la sencillez magnífica” n 



28 l Pliegos de Rebotica´166 / 2026

 

l PLIEGO
de Rebotica 05AÑOS

e inicio afirmo que la frase que da tí-
tulo al presente artículo no es pro-
piamente mía, 
sino atribuida a 
un c ient í f i co 
cosmólogo, as-
trofísico, Geor-

ge Smoot, al contemplar por 
primera vez, fruto de su par-
ticular investigación, la radia-
ción de fondo cósmica, tras 
la Gran Explosión (Big Bang), 
origen del Universo, punto 
inicial del espacio, del tiempo 
y de la materia, hipótesis ge-
neralmente admitida por la 
comunidad científica, esparci-
da por nuestro minúsculo 
planeta  que, desde tiempo 
inmemorial, se ha pregunta-
do, se pregunta y se pregun-
tará por eso, por el origen.  
 
El indicativo Big Bang fue pro-
puesto por el cosmólogo 
Fred Hoyle (1949), en plan jo-
coso, prosperó, cierta-
mente. Otro astrofísi-
co, Georges Lemaître, 
al que me referiré más 
adelante, lo llamó áto-
mo primigenio y huevo 
cósmico. No quedaría 
nada mal en nuestro 
idioma: instante primi-
genio del Universo.  
 
Hace más de una década, cuando 
inicié mi relación con el Aula 
de la Experiencia de la Univer-
sidad de Sevilla, el profesor 
que impartía la docencia de la 
Biología, cargado de una in-
mensa sabiduría y erudición re-
lacionadas con el mundo de lo vivo, 
simpático y algo socarrón, así explicaba 
en los primeros días de un nuevo curso el origen 
del Universo, Big Bang, (resumido):  
 
“Imagínense un punto infinitamente pequeño, co-
mo la cabeza de un alfiler infinitamente pequeña, 
que encierra en su interior una energía infinita-

mente grande, como para hacer saltar por los aires 
la tierra y mucho más, y el conjunto de todos los 

planetas, ......., pues como 
yo eso no lo puedo enten-
der, por más que lo piense, 
entonces prefiero creer en 
la existencia de Dios”. Si-
lencio sepulcral en la clase. 
Discusión entre alumnos a 
la salida. 
 
Y considero que, esta a 
modo de introducción, es 
pertinente porque ahora, 
cuando redacto este opús-
culo, he finalizado de leer 
un libro (tratado de 573 pá-
ginas) sorprendente y atra-
pador: Dios. La ciencia. Las 
pruebas. El albor de una re-
volución, de los autores Mi-
chel Yves Bolloré y Oliver 
Bonnassies, editorial Fu-
nambulista, 2023. En la con-
traportada los autores ma-
nifiestan su intencionalidad: 

“En este libro se re-
velan, tras tres años 
de trabajo en cola-
boración con una 
veintena de científi-
cos y especialistas 
de  a l to  n i ve l , l a s 
pruebas modernas 
de la existencia de 

Dios. Una invitación a la reflexión y al 
debate”. Ya lo creo. 

 
La edad del Universo, o lo que 
es lo mismo su origen, se es-
tima en 13.800 millones de 
años, según citan algunos auto-
res, aunque otros afirman otras 

cifras parecidas, imposibles de 
imaginar, menos entender, y a partir 

de ahí sobrevino la gran explosión, segui-
da de la expansión cósmica en permanente avance. 
En 1927, Georges Lemaître, citado más arriba, per-
cibió que el universo, en expansión cósmica conti-
nua, debería tener su origen en un único centro, o 
núcleo, de inicio, extremadamente denso, caliente 
y concentrado en energía.  

Joaquín Herrera Carranza

BIOGRAFIAS
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Georges Lemaître nació 
en 1894 en Charleroi (Va-
lonia belga), en el seno de 
una familia católica, reci-
biendo desde corta edad 
enseñanza y educación en 
un colegio de jesuitas, 
donde, además de reli-
gión, humanidades, retóri-
ca, literatura y lenguas clá-
s i c a s , de scubr ió  l a s 
matemáticas, la física y la 
química, siendo laureado 
por sus conocimientos de 
física y de ahí que, en la 
etapa posterior de forma-
ción superior, se decanta-
ra por la astronomía y las 
ideas y teoría general de 
la relatividad de Albert Einstein (1917), que con tanta 
fuerza invadió el campo científico de la época. Se or-
denó sacerdote en 1923, fundamento de su esencia 
religiosa personal, unida inseparable e íntimamente a 
la científica. 
 
Sin embargo, la relación científica entre Einstein y 
Lematrîe no tuvo desde el inicio punto de equilibrio, 
porque en un primer momento el autor de la teoría 
de la relatividad, base de la propuesta lematriena so-
bre el origen del Universo (átomo primigenio), se 
opuso a ella, aunque, pasado un tiempo de apasio-
nadas discusiones científicas entre astrofísicos y cos-
mólogos, el prestigioso científico alemán terminó 
por aceptarla, como la más lógica y coherente.   
 
En 1927, Lematrîe publicó, en los Annales de la So-
ciété Scientifique de Bruxelles, un atrevido, bien 

fundamentado, artícu-
lo sobre el origen del 
Universo en el que 
postulaba y apostaba 
por un átomo primiti-
vo (“Un universo ho-
mogéneo  de  masa 
constante y radio cre-
ciente, introduciendo 
la noción de mundo-
polvo”, traducido) , 
cuestión que amplia-
ría posteriormente en 
1931, en la prestigio-
sa revista Nature.  
 
Y llegó la reconcilia-
ción: en 1933 Lema-
trîe pronunció una 

conferencia en el Instituto Tecnológico de Califor-
nia y a su término, Einstein, presente en la sala, se 
levantó aplaudiendo y proclamando: “esta es la ex-
plicación más hermosa y satisfactoria de la creación 
que haya escuchado jamás”. 
 
Bastante tiempo después, 1992, Georges Smoot, 
publicó (¡primicia!), resultado de sus propias inves-
tigaciones y el soporte técnico de satélites y equi-
pos espaciales, la fotografía (ver imagen), que per-
mite contemplar la radiación de fondo cósmico, 
primera luz del Universo, que apuntalaba con fir-
meza la hipótesis del átomo primigenio iniciador. 
Al recibir el Premio Nobel (2006), en el discurso 
de agradecimiento, exclamó: Es como ver el rostro 
de Dios. Consolidación suficiente del Big Bang pro-
puesto por el presbítero católico Georges Lema-
trîe. n  

 ”El Big Bang es como  
ver el rostro de Dios” 

George Smoot, el Nobel que descubrió los ecos del 'big bang' y 
quiere redefinir la gravedad. El premio Nobel de Física 2006 

explica a DISRUPTORES cómo logró una imagen del universo en 
su juventud gracias al satélite COBE, desgrana que el universo 
podría tener sólo dos dimensiones o que la gravedad podría no 

ser una fuerza fundamental.

Momento histórico entre dos gigantes de la ciencia en Pasadena, 
California, alrededor de 1933. Albert Einstein (izquierda) y el sacerdote 

belga Georges Lemaître (derecha) se reunieron en el Instituto 
Tecnológico de California. Según Einstein un cura dio la “más bella  

explicación de la Creación”. El padre del Big Bang, Georges Lemaître, fue 
sacerdote además de formidable matemático fue quien propuso por 
 primera vez la teoría de la expansión del universo, conocida como  

la teoría del Big Bang.
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NUESTROS POETAS

PANIS ANGELICUS 
                (César Franck) 
Tengo mi casa abierta para tu entrada a solas,  
la cena preparada para el copioso banquete. 
Espero tu llamada, otra llamada,  
para hablar largamente de todo lo que somos. 
 
Tengo mi casa abierta, tengo la casa  
con la luz apropiada y la música en un hilo  
para que tú me digas lo que quiero escucharte  
y para que yo escuche lo que quieres decirme. 
 
Vendrás esta tarde desde los altos países  
con las voces certeras de la sabiduría  
y al son de las campanas que suenan a lo lejos  
te estaré esperando con el hogar encendido. 
 
Vendrás y hablaremos y diremos las cosas  
que colocan al hombre en la paz y el sosiego  
y podré salir más tarde a la luz y a la lucha  
con una campana interna de leticia y de fuerza.

EL PASO DE LA LAGUNA ESTIGIA 
         (Patinir) 
Ya no os pedirán más  
a vosotros 
los que venís cabizbajos, dolorosos,  
con la gota coral de los tormentos; 
a vosotros, 
encorvados penitentes, infantes castigados  
que camináis juntos,  
las brasas sobre el pecho  
y la cabeza inclinada hacia la izquierda. 
 
Los que venís desde lugares lejanos  
atravesando valles, campos, territorios  
de pasados sueños, 
pulsando las intersecciones de los cielos  
bajo Vega, la estrella,  
bajo la reciura de los vientos tempranos. 
 
Vosotros los llamados, los convocados  
por la voz certera que se escucha de noche  
que no puede desatenderse  
que no puede ser olvidada,  
la voz que cautiva y espanta al universo  
con la que fueron asoladas  
aquellas tan antiguas y tan insignes ciudades  
de las que un día partisteis 
musitando y tal vez rezando con el hábito 
ceñido y el báculo  
en la mano.

10 
Cuando el cielo da la espalda  
en el castillo del miedo  
me encontré codo con codo  
al fantasma de mi tiempo. 
 
Me agarró por la cintura;  
quise escapar, no recuerdo,  
divisé en la blanca noche  
las cruces del cementerio. 
 
Perdido y solo en la lumbre  
sin orden y sin concierto  
queriendo saltar la tapia  
y volver corriendo al pueblo. 
 
Y no pudo ser, no pude,  
la llave de los tropiezos  
dio la vuelta al corazón  
y me lo cambió por dentro. 
 
Castillo de la colina  
a ras de todos los vientos;  
el niño se quedó detrás  
y apareció el hombre nuevo. 
 

José Félix Olalla 
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Alfredo Pérez Alencart

PRIVILEGIOS DEL CONFUSO 
 
A veces confundo el mar con el amor 
y braceo la noche entera 
hasta agotar el agua de tu cuerpo. 
 
A veces confundo el amor con las estrellas  
y toda la enmelada noche me embarco  
en singladuras increíbles por tu cosmos. 
 
A veces confundo las estrellas con tus labios 
y esa noche deliciosa, bajo las primeras  
lavas, muerdo tu abierta boca para siempre. 
 
A veces confundo los labios con tu cintura 
y a ella me agarro con felicidad tremenda 
hasta que resplandezca la noche complaciente. 
 
A veces confundo la cintura con tus sentidos 
que velan mis armas en apogeo, y saco 
brillo a la envolvente noche de los cuerpos. 
 
A veces confundo los sentidos que completan 
con el eco de tu voz que se enmadeja 
en la aurora boreal de mis ofrendas. 
 
Tengo el privilegio de gozar de tu íntimo arrullo 
para mi confusión tan deslumbrante. 
 
Así estoy entre tu carne; 
así estoy entre tu espíritu. 

EL VIAJE  
 
Sé que en este viaje llevas el corazón hecho pedazos  
y sé que vas diciendo  
que ningún obstáculo te impedirá llegar a tu destino.  
 
Un rayo ardiendo en la noche  
para sacar brillo al faro de tu necesidad. Yo sé   
que ahora dudas del inmenso ojo de la vida,   
¡así, con tu puño lleno de hojas secas!, ¡así, con una rama  
haciéndose ceniza!, ¡así, blasfemando hasta que   
se te calienta el cráneo!  
 
El pecho jadeante de la espera, lejos de varitas mágicas,  
cerca del sudor fronterizo con signos de impiedad.   
Gritas: “¡Abridme, aunque no tengáis   
simpatías por mi llanto!”.  
 
Sé que estás saliendo con una linterna sin bombilla  
y sé que no te laceran las amonestaciones,   
los vehementes reparos, el polvo que acumulas en tu   
rostro. ¡Cuánto  
padecer por lejanías! ¡Y qué del desgarro  
por ir tras endebles o apetecibles trofeos!  
 
Como un hombre enceguecido   
esperas múltiples crucifixiones: allí, allí, allí…  
Y gritas: “¡Dejadme un abrevadero donde mis labios  
sacien su sed!”.  
Sé que en este viaje llevas el corazón hecho pedazos.

TALLER  
 
Vi cosas  
que no se ven   
y me revestí  
de lo justo,  
 
amando en carne  
y en espíritu,  
cual señales  
de lo que aconteció  
en mí.  
 
Y más que   
repetir palabras  
las lijé,  
 
como un humilde  
carpintero  
en su taller. 



omo la infancia está 
siempre zumban-
do por nuestra 
mente y tiene 

raíces más profundas que 
nuestro propio recuerdo, he 
sabido por la memoria de 
otros y los recuerdos más le-
janos, algunos recuperados 
del desolvido, que cuando yo 
todavía caminaba por la vida 
más guiado por el instinto na-
tural que por el uso de razón, 
en Torre Cadima, el territorio 
real maravilloso situado en la lla-
mada “Tierra de Mojácar”, ejercía 
de médico Salvador Corel, un hombre 
que amaba su oficio y que, por tanto, sen-
tía que los dioses habían llamado a su puerta, 
un médico que había conseguido ser profeta en su 
tierra, gracias a su buena mano para los partos, su buen 
ojo clínico y su trato con los enfermos.  
 
No obstante, parece ser que durante un largo periodo 
de tiempo, Salvador tuvo que convivir con una larga tra-
dición de curanderismo y, aunque era muy crítico con las 
prácticas basadas en la superstición, se mostraba toleran-
te y comprensivo con aquellas otras derivadas de un cier-
to saber empírico racionalizado, así como con la destreza 
mostrada por algunas de las personas que la gente tenía 
por saludaderas.  
 
Uno de los personajes que despertaba más simpatías era 
el tío Frasco, un santón que tenía fama de conocer las 
enfermedades por el tono de la voz del enfermo y de 
saber escrutar los agüeros por las señales del cielo. En 
su terapéutica tenía un papel principal el sueño, al que 
consideraba el tiempo por gastar, a diferencia de los re-
lojes, que, según decía, solo proporcionan un tiempo gas-
tado. Nunca pedía nada por sus servicios y a lo máximo 
que llegaba era a recibir alguna pequeña gratificación en 
especies alimentarias. A su casa iban personas a las que 
se les había desgobernado algún miembro, gentes a las 
que la cansera le llegaba al alma y pacientes mustios de 
ánimo o con algún torzón o retortijón. Sabía del arte de 
aliviar las afecciones de los huesos con romero y otras 
plantas, pero también teniendo en cuenta la dirección en 
la que soplara el viento y la fase en la que se encontrara 
la luna en el momento del tratamiento. Era una persona 

más bien callada, pero tenía el 
arte de provocar confianza 
en los enfermos. Volvía cal-
mos a los locos con su 
sosiego y sustancia al ha-
blar, su mirada vivaz y su 
escuchar amigable. Re-
conocía la sombra que 
a cada uno nos acom-
paña y, dependiendo del 
problema en cuestión, 

apaciguaba la “sangre en-
ritá” o revitalizaba la “san-

gre amagá”. También con-
seguía sanar el sudor frío, el 

castañeo de dientes, las tirito-
nas, los ataques de alferecía, las 

hernias y la “carne cortá” (nombre 
dado a cualquier desgarramiento mus-

cular o esguince), a la que solía rezar para que 
“la carne desprendía vuelva a su lugar”. Solía decir que la 
persona humilde está inmunizada frente a muchas dolen-
cias, pero que, al avaro, al soberbio y al presuntuoso se 
les sobresaltan las venas, lo que predispone a la marejada 
de las sienes y a la enfermedad en general. Las gentes del 
lugar le habían sacado esta coplilla: “Cuando necesito un 
consejo verdadero, me acerco al Santo y él me enseña 
ruta y sendero; si tengo tristezas, me las alegra; si forjo 
locuras, me las arregla; si vienen los duelos, me los con-
suela, y, si han llegado los quebrantos, me los gobierna”. 
 
A otro orden correspondían las actuaciones de Valente 
El Tericio, que así se llamaba porque era conocida su de-
terminación para quitar la tericia, tiricia o ictericia (alia-
cán), de la que se decía que entraba en el cuerpo por un 
esturreo de la hiel y se manifestaba por el entarquina-
miento de la cara, a la que se le iba su color natural y 
adquiría la del pajúo o la del verdín, aunque, cuando avan-
zaba a su forma más maligna, la que llamaban “la pasá”, 
ya no se podía hacer nada por su remisión. Antes de “mi-
rar la tericia”, al modo de los gálgulos, el curandero tenía 
la costumbre de hablar de las cosas del ir y venir con el 
paciente y ponerse muy flojo para absorber la cólera flava 
del enfermo y transferir el mal a su propio cuerpo me-
diante una actuación cargada de gestos vesánicos. Para 
terminar la representación, dependiendo del caso y de la 
ocasión, daba a beber al enfermo una infusión de hojas 
del árbol gandul, zumo de limón y rábanos, jugo de caña 
de azúcar o agua de cebada, que alternaba con otra a 
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base de aulaga, canela y alcachofa. Los tragos de agua de 
mar los reservaba para los pacientes con ventoleras o como 
purgante para “desjeñar las tripas enmarañá”. Las gentes de 
Garrucha solían comentar que Valente había heredado de 
su padre el ver antes que nadie “el higo en la mano” de una 
persona, expresión equivalente a la de “haber entrado en la 
estación”. también tenía la capacidad para sacar el “sol me-
tío”, padecimiento que no era raro entre la gente de la mar. 
 
Por su parte, la cadimera María Barza tenía la gracia para 
curar las verrugas, pero sobre todo era famosa por sanar 
la culebra o culebrina, enfermedad que los lugareños tam-
bién conocían como “salir la bicha”, que podía ser hembra 
o macho; la primera era menos resistente, pero no más fácil 
de curar, porque existía el peligro de que pudiera parir otras 
culebrillas, que complicaban el tratamiento. El procedimiento 
curativo consistía en deletrearlas con una caña impregnada 
de tinta china o tintura de genciana (a veces, se le añadía la 
ceniza de un sarmiento de parra negra) y rezarlas, invocando 
repetidamente los tres nombres de la Sagrada Familia, es-
pecialmente el de la Virgen María, para finalizar la operación 
con un padrenuestro, un ave maría o una salve, oraciones 
que, a veces, recitaba en latín si había sospecha de que algún 
diablo anduviera por medio. Lo primero era localizar la ca-
beza para quebrantarla y evitar la dolorosa mordedura y 
luego seguir hasta la cola escribiendo sobre el cuerpo del 
reptil las letras de cada nombre, impidiendo así que la bicha 
pudiera arrastrarse bajo la piel. Si la cabeza del animal se 
unía con la cola el pronóstico era fatal, pero María podía 
presumir que esto nunca había pasado con los pacientes 
que ella había tratado.  
 
A un capítulo más cercano a la brujería respondía el que-
hacer de Azul, más conocida como La Druida o La Encantá. 
Tenía una gran facilidad para entrar en tratos con gentes 
del otro mundo que anduviesen revoloteando por los pagos 
de Sierra Cabrera, y también contaba de 
gran reputación su facultad para poner-
se en contacto, sin necesidad de cable 
telegráfico alguno, con quienes an-
daban por tierras lejanas y cuya si-
tuación personal le era demanda-
da por algún pariente o amigo. 
Por otra parte, era bien conocida 
su capacidad para acertar el nú-
mero de crías que parirían las 
hembras de los animales, así co-
mo para adivinar paternidades 
ocultas. Entre los casos de mayor 
resonancia, se dice que dejó per-
plejos a los miembros de la de-
legación norteamericana que 
viajó a Mojácar en busca de 
los orígenes de Walt Disney 
cuando les dio pelos y deta-
lles de quiénes eran los ver-
daderos padres del creador 
de la “fábrica de sueños”, 

aunque les hizo prometer, tanto a ellos como al viejo médico 
del pueblo, que había sido quien los había conducido hasta 
ella, que no revelarían el secreto, al menos hasta después 
de su muerte. Al parecer, estos dones le venían porque, 
cuando era una niña de corta edad, un rayo le entró por la 
fontanela y le salió por los pies, sin causarle daño alguno en 
el resto del cuerpo; al contrario, la descarga le había forta-
lecido los huesos, purificado los órganos, prevenido de do-
lores, algaxas y neuras y esclarecido la mente.  
 
Por último, era muy conocida Bellatriz La Calchona, una es-
pecie de Celestina que vivía a tiro de piedra del conocido 
como “monte sagrado” y era muy diestra en la confección 
de tisanas y otras recetas herbolarias, de aceites y perfumes, 
sin tener a mano Dioscórides alguno. Sabía ensalmar a quien 
estuviera aojado (sufrir el “mal de ojo”), espantar lombrices, 
reducir los pesos de ardor en el estómago, quitar ahítos y 
ensedar los sueños. Conseguía el enamoramiento o la quie-
bra de la voluntad de las personas con sus potingues, tan 
mollares de yerbas como de magia, y en el pueblo se decía 
que había desentrañado la fórmula de la pócima de yerba-
buena y albahaca que Mariquita La Posá le arrebató al mago 
con quien se había desposado y con la que había liberado 
a la población mojaquera de una peste mortífera siglos atrás. 
Como Azul, no necesitaba los sueños para relacionarse con 
los muertos o con los vivos ausentes, mientras que con los 
presentes mostraba un misterioso poder para reconocer en 
la frente la fisonomía espiritual y en el iris de los ojos la 
hondura de la dicha o la desdicha de una persona.  Los suyos 
le reconocían autoridad para pronosticar el futuro escrito 
en las líneas de la mano mediante el arte de la quiromancia, 
así como una particular gracia para leer entre los posos del 
café o los rastrojos del chocolate las incertezas de lo que 
estaba por llegar. 
 
Todo esto que he contado parece que lo dejó escrito 
Salvador en su Cuaderno de Vitácora, por su deseo de de-
jar algo propio fuera de la fosa común del olvido. Si en 

la medicina estaba su raíz, en la literatura trataba 
de encontrar una manera de escaparse 

y echar a volar. Y a mí me lo ha con-
tado quien fue deposita-
rio del cuaderno y ha-
bía compartido con él 
chácharas acerca de lo 
divino y de lo humano, 

de lo uno y de lo otro, de 
la historia y de las histo-
rias de la historia, el ami-
go que, sin pretenderlo, 
proporcionó a Salvador 

la brújula para orientarse 
def init ivamente en el 
ejercicio de la medicina: 
“lo que queremos los 
enfermos es que el mé-

dico nos conozca por nuestros adentros 
y nos sienta por los suyos”.n

35Pliegos de Rebotica 166 / 2026 l

 

lPLIEGO
de Rebotica 05AÑOS

ENSAYOAS

 

lENSAYOAS

   Un ejemplo singular de  
folkmedicina y terapéutica popular



Duque Cosimo II (1590-1621) al que dedicó el descu-
brimiento de los satélites de Jupiter, que denominó 
Medicea Siderea. Aquí se pueden admirar el compás ge-
ométrico y militar, los cannocchiale de Galileo, con len-
tes de diversos tamaños, compases geométricos, baró-
metros e higrómetros, termómetros espirales, una 
máquina calculadora y una buena muestra de micros-
copios. 
       
Los descubrimientos astronómicos parecían ofrecer 
una solución al importante problema del cálculo de la 
longitud, materia que interesaba sobremanera a los 
Medici, a fin de consolidar su prestigio político y militar 
como potencia marítima, no en vano, su puerto de Li-
vorno era uno de los más importantes para el comer-
cio en el Mediterráneo. En las vitrinas admiramos los 
instrumentos náuticos, donados a la colección gran du-
cal por el almirante inglés Sir Robert Dudley, autor del 
tratado Dell´arcano del mare, una de las contribuciones 
científicas más relevantes de la navegación, obra dedi-
cada a Ferdinando II de Medici (1610-1670)             
      
Los avances científicos de Galileo después de la con-
dena a la que fue sometido por la Iglesia y que le obligó 
a retractarse de sus postulados, hizo que los Medici 
cambiaran sus objetivos en la protección de las cien-
cias, abandonaron el cielo y los satélites, para evitar 
enfrentamientos y apostaron por la ciencia experimen-
tal. A Ferdinando II y a su hermano Leopoldo, se debe 
la fundación de la Academia del Cimento, la primera 
sociedad científica europea fundada en 1657 tres años 
antes que la Royal Society de Londres. Era este un lu-
gar de reunión y estudio, donde se promovía la difu-
sión del método experimental de Galileo y se cons-

truían los objetos científicos que demostraban las nue-
vas teorías. Han llegado hasta nosotros aparatos de vi-
drio fabricados para experimentos de termometría, 
barimetría y neumática, galvanómetros, pirómetros y 
sofisticadas máquinas magnetoeléctricas. 
      
Cosimo III (1642-1723) prefirió la botánica, dedicándo-
se de lleno a las especies vegetales, pero a principios 
del siglo XVIII brindó su apoyo al matemático Vincenzo 
Viviani, discípulo de Galileo, que se erigió en ferviente 
difusor de su obra, logrando que sus teorías y experi-
mentos perduraran a pesar de su proceso y llegaran al 
siglo XIX. 
         
La casa Medici dejó de gobernar Toscana en 1737 y el 
Gran Ducado pasó a Francesco Stefano de Habsbur-
go-Lorena. Sus sucesores siguieron reorganizando las 
colecciones científicas mediceas, dotando a la colec-
ción de equipos modernos, laboratorios y talleres para 
el trabajo y enseñanza de los maestros, una vez insta-
lada la colección en el Palazzo Torrigiani, cercano al 
Palazzo Pitti. Al núcleo central de instrumentos pro-
cedentes de las colecciones Medici, se añadieron con 
los años instrumentos de precisión, máquinas de divi-
sión, el banco químico y varios instrumentos de física. 
 
La extraordinaria colección de instrumentos científi-
cos estuvo expuesta durante dos siglos en las salas de 
los Uffizi, acompañando a las grandes obras maestras 
del arte antiguo y del renacimiento en una simbiosis 
perfecta, que tal vez debería volver, para demostrar 
que los saberes se complementan, enriquecen y hacen 
de esta ciudad una referencia artística y científica. n
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aminar bajo una fina lluvia en Floren-
cia, es una grata experiencia que per-
mite sentir la ciudad de una forma 
distinta. La luz velada y la niebla que 
asciende del Arno cubriéndola bajo 

una suave gasa, unida al color verde amarillento del 
agua, le dan un aspecto etéreo, casi irreal; mientras en 
las fachadas de sus palacios, las piedras se entrelazan 
en sus ostentosos almohadillados y se cubren de una 
capa suave de musgo verde. En una tarde que se des-
vanece, es momento de refugiarse en alguno de sus 
muchos museos para seguir descubriendo una ciudad, 
que se cuenta entre las más hermosas del mundo, ha-
ciendo que el visitante vuelva una vez tras otra, para 
seguir admirándose de la belleza que atesora. 
       
 Sus muchas obras artísticas nos rodean por doquier, 
pero Florencia es mucho más que pintura, escultura o 
arquitectura, es música y también es ciencia. Los Me-
dici fueron grandes mecenas de las artes en todas sus 
expresiones y, sobre todo, los últimos integrantes de 
la dinastía fueron protectores de las ciencias en todas 
sus disciplinas. 
 
Los últimos Medici, así como los Lorena, que se adjudi-
caron el Ducado a la muerte de Gian Gastone, el último 
Gran Duque de Toscana, al morir este sin descendencia, 
se ocuparon de proteger a investigadores y científicos 
durante los siglos XVII y XVIII, siglos fundamentales en 
el desarrollo de las ciencias. Descubrir esta riqueza cien-
tífica en una ciudad que se visita por su arte, es un pri-
vilegio inesperado que recomiendo a todo viajero. El mu-
seo Galileo Galilei posee la colección de instrumentos 
científicos y aparatos experimentales, más significativa 
del país y una de las más importantes del mundo. 
         
Es con la llegada de Cosimo I (1519-1574) al poder 
en la Toscana, cuando se inicia la promoción de pro-
gramas culturales orientados a temas científicos. Si los 
instrumentos astronómicos celebraban el inmenso po-
der de los Medici, los topográficos ponían de manifies-
to un nuevo modo de hacer la guerra que dejaba de 
ser un arte caballeresco, para pasar a ser una ciencia 
matemática. Por otra parte, se fundan en 1544 los jar-
dines botánicos de Pisa y en 1545 los de Florencia y, 
se forma una colección de excepcionales instrumentos 

científicos que se exhiben en principio en la Sala de 
las Cartas del Palazzo Vecchio. Allí lucían su esplendor 
los artilugios mecánicos, astrolabios, esferas armilares, 
instrumentos de perspectiva, relojes solares y noctur-
nos, junto a mapas pintados en las puertas de los ar-
marios que conservaban las colecciones naturalistas. 
       
I (1541-1587) prefirió las prácticas alquímicas, el estu-
dio de las cualidades de los medicamentos llamados 
“simples” y los procesos de elaboración y trasforma-
ción de los metales.  Su hermano y sucesor, Ferdinando 
I (1549-1609) continuó dedicando varias salas a la cos-
mografía, presididas por la gigantesca esfera armilar de 
Antonio Santucci, portulanos, mapas geográficos, mo-
delos de máquinas y fortalezas, artilugios utilizados en 
la arquitectura militar, orologios solares y nocturnos, 
astrolabios, esferas celestes, así como el instrumental 
de mediciones para poner en valor la ciencia matemá-
tica clásica, que se guardan en  cajas de maderas nobles 
primorosamente ornamentadas. 
        
Años más tarde, hacia 1610 Galileo Galilei ya se en-
contraba con sus nuevas teorías, al servicio del Gran 
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entada junto a la ventanilla, observaba los Andes 
aparecer entre las nubes sin sospechar todo lo 
que estaba por descubrir. No sabía exactamente 
qué iba a encontrarme en Cuzco, pero llevaba 
conmigo esa sensación que a veces me acompaña 

en los grandes viajes, una mezcla de expectación e intuición 
con la certeza de que algo especial estaba a punto de co-
menzar. 
 
Aún no había aterrizado y ya tenía la corazonada de estar 
ante uno de los paisajes más hermosos que iba a encontrar 
en Perú cuando apareció ante nosotros la ciudad, inmensa 
y abrazada por los Andes. Desde el aire me sorprendió la 
uniformidad de sus construcciones y el predominio del la-
drillo visto que, lejos de parecerme gris, me transmitió una 
inesperada sensación de autenticidad. 
 
Nada más llegar comenzamos a descubrir algunos de los 
tesoros que rodean la antigua capital inca. Confieso que, du-
rante los primeros días, me costaba retener los nombres 
de los lugares visitados. En Qorikancha me impresionó la 
convivencia entre los sólidos muros incas y la arquitectura 
hispánica levantada siglos después sobre ellos. Saqsaywa-
mán me sorprendió por la magnitud de sus construcciones. 
Resulta difícil comprender cómo pudieron trasladar y en-
samblar bloques de piedra tan enormes con semejante pre-
cisión, piedras de múltiples ángulos como muestra fascinan-
te de la ingeniería inca. En Q’enqo recuerdo especialmente 

el entorno, unos senderos que discurrían entre grandes ro-
cas con vistas a la ciudad y un bosque de altísimos euca-
liptos que aportaba una atmósfera tranquila y casi miste-
riosa al lugar. Pukapukara, con su ubicación estratégica 
sobre las colinas, ofrecía además unas magníficas vistas de 
los alrededores, mientras que Tambomachay nos permitió 
admirar la extraordinaria relación que los incas mantenían 
con el agua, visible en sus canales y fuentes que continúan 
funcionando siglos después. 
 
Aquella primera jornada me confirmó que Cuzco era mu-
cho más que la puerta de entrada a Machu Picchu, aun-
que, si hubo alguien que contribuyó a que nuestra expe-
riencia fuera todavía más especial, esa fue Yuli, la 
responsable de nuestra agencia de viajes: Cusco Sumac Llac-
ta Travel. Gracias a ella hicimos un paseo por algunos de 
los rincones más bonitos de Cuzco. Entre San Blas, el 
acueducto de Sapantiana y la calle Siete Borreguitos, en 
el barrio de San Cristóbal, descubrí una ciudad de fachadas 
blancas, calles empedradas, talleres artesanales y pequeños 
detalles capaces de cautivar en cada esquina. Recuerdo 
especialmente la sensación de caminar sin rumbo fijo 
cuando un lugareño nos dedicó una canción. Fue un mo-
mento sencillo, sin nada extraordinario en apariencia, pero 
capaz de resumir la hospitalidad y la cercanía que encon-
tramos durante todo el viaje. Desde el mirador de San 
Cristóbal contemplamos la ciudad extendiéndose a nues-
tros pies, rodeada por las montañas que la protegen.  

 

l
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Uno de los días más completos del viaje estuvo dedi-
cado al Valle Sagrado de los Incas. Nuestra primera pa-
rada fue Chinchero. Después llegaron las salineras de 
Maras, un paisaje singular con cientos de pozas escalo-
nadas que cubren la ladera de la montaña formando un 
mosaico difícil de olvidar. Allí compramos la conocida 
como "sal de los Incas", un pequeño recuerdo de uno 
de los lugares más sorprendentes del valle. La siguiente 
parada fue Moray, cuyos enormes círculos concéntri-
cos, muestra del extraordinario conocimiento que al-
canzó la civilización inca, siguen despertando admiración 
siglos después de su construcción.  
 
Fue en Ollantaytambo donde tomamos el tren rumbo 
a Aguas Calientes. Recuerdo aquel trayecto como una 
transición perfecta entre la expectación y el cumpli-
miento de un sueño largamente esperado.  Al día si-
guiente nos esperaba Machu Picchu. 
 
Había visto su imagen cientos de veces en documenta-
les, revistas y libros de viajes, aunque nada me había pre-
parado para la panorámica que apareció ante nosotros: 
la silueta inconfundible del Huayna Picchu elevándose so-
bre la antigua ciudad inca. El cielo estaba cubierto de 
nubes, pero la temperatura era agradable y el paisaje 
conservaba toda su magia. 
 
Aquel fue uno de esos momentos en los que las foto-
grafías dejan de hacer justicia a la realidad. No era solo 
la belleza del lugar, era la sensación de estar contem-
plando un escenario que había imaginado durante años 
y que finalmente tenía delante de mis ojos. Gracias a 
que realizamos la visita privada y sin prisas, pudimos re-
correr el recinto con calma, escuchar las explicaciones 
del guía y admirar detalles tan fascinantes como el so-
fisticado sistema de canalización y aprovechamiento del 
agua diseñado por los incas. Cuanto más aprendía sobre 
Machu Picchu, mayor era mi admiración. 
 

Los días siguientes estuvieron marcados por madrugones 
que, afortunadamente, siempre tuvieron recompensa. La la-
guna Humantay es uno de esos paisajes que no parecen 
reales hasta que los tienes delante. Me maravilló el intenso 
color turquesa de sus aguas alimentadas por el deshielo 
del glaciar que le da nombre. 
 
Subimos a la célebre montaña de Siete Colores, uno 
de los paisajes más fotografiados de Perú. Sin embargo, 
una de las recomendaciones más acertadas de Yuli fue 
llevarnos hasta Pallay Poncho, una montaña menos co-
nocida y mucho menos concurrida. Allí disfrutamos de 
una tranquilidad difícil de encontrar en otros lugares tan 
populares. Recuerdo especialmente la sensación de es-
tar prácticamente solos frente a un paisaje extraordina-
rio, como si la montaña se hubiera reservado aquel mo-
mento únicamente para nosotros. 
 
Otra de las visitas imprescindibles fue Pisaq, con sus impre-
sionantes terrazas agrícolas adaptadas a la ladera de la mon-
taña, sus ruinas con forma de perdiz y sus magníficas vistas 
sobre el valle. También hubo tiempo para disfrutar de la gas-
tronomía peruana, una de las grandes protagonistas del viaje. 
Guardo recuerdos especiales del ceviche de trucha que pro-
bamos en una feria local, de los deliciosos picarones y de 
los emolientes que se venden en carritos callejeros, pero si 
tuviera que elegir un favorito, me quedaría con el lomo sal-
tado, un plato que probé más de una vez y que hoy forma 
parte inseparable de mi recuerdo de Perú. 
 
Cuando abandoné Cuzco me llevé cientos de fotogra-
fías, pero también una palabra que escuché con frecuen-
cia durante aquellos días y que en quechua significa "has-
ta que la vida nos vuelva a encontrar". No se me ocurre 
una despedida mejor para relatar mis días en una ciudad 
que me recibió entre nubes, me sorprendió por su au-
tenticidad y me regaló algunos de los paisajes más im-
presionantes que he visto jamás.n

Tupananchiskama  
Cusco

S

Calle siete borreguitos en el Barrio  
de San Cristóbal 

Vida cotidiana en la Plaza de Armas  
de Cuzco.

Laguna Humantay.

Montaña Pallay Poncho. Sitio arqueológico de Machu Pichu. Vista aérea de los Andes. 



Hamnet  
Maggie O´Farrell 
l Libros del Asteroide l Madrid l Barcelona 2025 l 

344 páginas l 
 

El arranque del trazado de Shakespeare, el in-
comparable cisne del Avon, su matrimonio 
con Anna Hathaway (aquí Agnes), la introduc-

ción de una novelista entre los resquicios y las 
grietas que aún permiten explorar la historia. ¿Có-
mo ser fiel a ella, a un espíritu del que solo per-
manecen documentos administrativos? 
 
Maggie O´Farrell mueve su caleidoscopio a nues-
tros ojos de lectores contemporáneos, restaura la 
vida de personas que no llegaron a ser personajes, 
pero que lo son ahora, precisos y plásticos, porque 
estuvieron allí y pueden ser recuperados y fabula-
dos con talento y sensibilidad. 
 
Salir del centro de la historia y enfocar sus alre-
dedores para completar de esta forma el tapiz. Ag-
nes es una mujer de campo, con sus propias cos-
tumbres. Recorre senderos y bosques con las 
faldas húmedas y la cara sofocada, atiende a las la-
bores de la casa, recoge y cultiva plantas medici-
nales y, llegado el caso, siente piedad por los veci-
nos. 
 
¿Fue acaso Shakespeare feliz en su matrimonio con 
ella? No lo parece y los expertos no se ponen de 
acuerdo en el dibujo. Sin embargo, a tenor de esta 
novela, la esposa es un ser fuera de lo ordinario, 
dibujada con precisión en el relato que le otorga 
buenas dosis de intuición y de magia. Consta que 
las bodas se celebraron cuando ella tenía 25 años 
y él 18. Al poco tiempo, dejando a su familia en 
Stradford, el esposo viaja a Londres y comienza allí 
su carrera de dramaturgo. Volverá a casa solo en 
contadas ocasiones. 
 
Puede leerse el controvertido soneto noventa y 
tres: Así viviré suponiéndote fiel, como un marido en-
gañado. Podemos seguir especulando, pero de mo-
mento, Hamnet, el nombre del hijo de ambos que 
dio lugar más tarde, en las tablas de la tragedia, al 
príncipe de Dinamarca, es el título de una novela 
magnífica, convertida ya en cine y en fortuna.  
 
Veamos, la trama adopta un tono íntimo y enfoca 
hacia lugares diversos. Vuelve y salta por los tiem-
pos, obligando al lector a la consideración de unos 
hilos que le conducen. Crea en seguida un ambien-
te adecuado y trasmite con veracidad el aroma del 
siglo XVI. Los hechos se cuentan a distintas velo-

cidades, pasando a veces deprisa y deteniéndose 
cuando la autora lo considera imprescindible. No 
en vano están al servicio del viaje al pasado, de 
Agnes y William, de sus hijos y de sus antecesores. 
O´Farrell ha construido una trama compleja en la 
tangente de una figura universal y se ha servido 
de una prosa firme y eficaz para desarrollarla. 
 
Entroncada en un territorio sagrado para el mun-
do de la literatura, la conexión de la autora con 
el realismo estricto se puede considerar un artifi-
cio, pues ella necesita elevarse de algún modo so-
bre la vulgaridad que quiere imponerse, e introdu-
cir así periodos de brillo y de luz.  
 
Entonces, la realidad que se capta puede quedar 
contenida en una creación literaria, en este caso 
en una novela, y someterse por tanto a una cierta 
disciplina, a una caracterización y deformación. Na-
vegar entre arrecifes es un riesgo en el que mu-
chos naufragan, pero del que salen indemnes aque-
llos narradores capaces de manejar una brújula 
con precisión. 
 
Por lo demás, Maggie O´Farrell nació en Irlanda 
del Norte, ha publicado novelas de éxito como La 
primera mano que sostuvo la mía, pero se tiene la 
impresión de que esta Hamnet la consagra. Solo 
en España, desde su primera edición en 2021 ya 
se han superado las veintitrés reimpresiones y la 
novela acaba de llevarse al cine en 2026 de mano 
de la directora china Chloé Zhao.n
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onque ahora resulta que los libros dis-
pensan como jarabes y se etiquetan 
como ansiolíticos de sobremesa. La 
imaginación humana no descansa. Y el 
marketing, menos.  
 

He leído ‘La pequeña farmacia literaria’ de Elena Molini 
con esa mezcla de simpatía y prevención que uno re-
serva a los remedios nuevos que prometen demasiado.  
La idea es, sin duda, brillante: una librería en Florencia 
que prescribe novelas como si fueran medicamentos, 
asignando a cada lector su “tratamiento” según la do-
lencia sentimental de turno. No es una ocurrencia ba-
nal. Hay en ella una intuición anti-
gua: que la palabra consuela , 
orienta y hasta transforma. Nada 
que no supiera ya un confesor del 
siglo XVII o un médico humanista 
del Renacimiento. 
 
El problema empieza cuando la me-
táfora se toma demasiado en serio. 
 
Quien haya frecuentado boticas 
de verdad sabe que el medicamen-
to no es metáfora sino sustancia, 
dosis y responsabilidad. En cambio, 
en la novela de Molini el libro se 
convierte en una cápsula emocio-
nal de efecto casi inmediato. Se 
simplifica así algo que, para el bi-
bliófilo farmacéutico, tiene un es-
pesor mucho mayor: el libro no es 
un fármaco, es un territorio. No 
actúa por principio activo, sino 
por sedimentación. No cura sínto-
mas, sino que acompaña procesos. 
 
Ahí es donde mi entusiasmo se enfría. 
 
La operación literaria es ingeniosa y amable. También, 
siendo francos, extraordinariamente eficaz como 
prolongación narrativa de su propia librería florenti-
na. El concepto se deja querer: quien entra en la tien-
da entra ya predispuesto a sentirse paciente y lector 
al mismo tiempo. Si esto no es marketing inteligente, 
se le parece mucho. Y no hay nada ilícito en ello. Pero 
el bibliófilo clásico desconfía de las etiquetas dema-
siado redondas. 

En mi biblioteca farmacéutica, poblada en su mayor 
parte por volúmenes sin ISBN, impresos cuando el 
libro aún no necesitaba código de barras para justi-
ficar su existencia, este título entra con cierta timi-
dez. No pertenece al linaje de farmacopeas, ni al de 
los manuales galénicos, ni siquiera al de esas novelas 
donde el farmacéutico aparece como figura moral o 
social. Se sitúa en otro plano: el de la metáfora con-
temporánea, ligera y eficaz. 
 
También pesa, aunque suene corporativo, el hecho de que 
la autora no sea farmacéutica. Cuando uno ha defendido 
durante años la dignidad intelectual del oficio, le gustaría 

que esta apropiación simbólica del 
lenguaje terapéutico viniera de den-
tro. No por exclusivismo gremial, si-
no por conocimiento del peso real 
de las palabras que usamos. Conver-
tir la farmacia en decorado literario 
es legítimo; convertirla en metáfora 
terapéutica exige, al menos, cierta 
conciencia histórica. 
 
Y, sin embargo, el libro se queda. 
Se queda por el título, que es mag-
nífico. Se queda porque la literatu-
ra tiene derecho a jugar con nues-
tros símbolos. Y se queda porque, 
aunque ‘outsider’ en relación con 
un coleccionismo más severo, re-
presenta algo de nuestro tiempo: 
la necesidad de encontrar alivio 
en las historias cuando la farma-
copea emocional contemporánea 
se ha vuelto ruidosa y superficial. 
 

Quizá no sea un clásico. Quizá no sobreviva a las modas 
editoriales. Pero como testimonio de una época que me-
dicaliza todo, incluso la lectura, tiene su valor.  
 
En una biblioteca viva, incluso el disidente merece un 
estante. 
 
Y si algún lector sale de sus páginas con el hábito de 
leer más y mejor, entonces, aunque no haya principio 
activo dosificado, algo habrá curado. La farmacia co-
mo oficio también queda bien en esta idea, y para mí, 
como bibliófilo supone una pequeña trasgresión, algo 
que a veces también nos emociona.n 

José Félix Olalla

C

Elena Molini un 
“outsider” en mi biblioteca  
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Amarexistir 
Luís Miguel Uriarte 

l Editorial Fonte l  Burgos 2025 l 164 páginas l  
 

Séptimo libro de poemas de Luis Miguel Uriarte 
(Madrid 1957) que se dio a conocer hace treinta 
años con un trabajo titulado Como flores en el labe-

rinto al que siguieron obras constituyentes de una inte-
resante labor literaria, caracterizada por la reflexión y 
por el testimonio. 
 
En esta ocasión pone al frente un neologismo que anuda 
dos palabras, amarexistir, único e infinito momento para 
entender el ahora y compendio de lo deseado y de lo vivido 
según una exigencia de lucha a favor de la dignidad in-
negociable de todos los hombres. Uriarte se ubica con 
convicción en el humanismo cristiano y aunque no es-
cribe una poesía social a la vieja usanza, invita a una vida 
consciente, alerta contra los falsos profetas y desdeña 
el pensamiento de que nuestra felicidad pueda conse-
guirse cuando prescindimos de los otros. 
 
La forma, escribe, seduce a los sentidos y el fondo los 
trasciende, la forma revela la sabiduría velada del fondo. 
El libro aborda este pensamiento complejo con sencillez, 
una filosofía del encuentro que se manifiesta por todas 
partes. Se acerca a la nube del misterio, se afirma en él 
y nos conduce a la acción invisible de un insólito sem-
brador.  
 
Para eso, utiliza una poesía más conceptista que culte-
rana, con un lenguaje claro que encuentra su expresivi-
dad en giros, introspecciones y paradojas. A menudo 
adelgaza los versos, utilizando dos, tres o cuatro sílabas 
métricas para provocar la lectura más adecuada, en otras 
ocasiones se acerca a la prosa poética de acuerdo con 
la potestad propia de un poeta. 
 
Un poeta que afirma que su poesía es lo menos suyo que 
tiene, pues su palabra nace en el seno de una humanidad 
abatida, desajustada, pero también preñada de divinidad. nn

Cartas a Alvarete  
Álvaro Villanueva 

l Penguin Random House l  Barcelona 2025 l 266 páginas l 

 

A través de gestos sencillos, llega a nosotros la estela 
de un amor poderoso, la comprensión de que cada 
día está lleno de pequeños milagros que, aunque 

nos cuesten reconocer, nos sustentan. Estas son las car-
tas que un padre escribe a su hijo afectado por una en-
fermedad de baja prevalencia de las que hemos dado 
en llamar enfermedades raras. Fueron publicadas inicial-
mente en el diario El País y muestran que es posible 
reaccionar al infortunio y luchar contra sus consecuen-
cias. Álvaro y su hijo primogénito son los protagonistas, 
pero tienen detrás una cordillera de apoyo que no de-
jará de crecer. Como familia han encontrado formas de 
mantenerse unidos, de crear espacios de celebración 
que conducen a una plenitud que parecía inalcanzable. 
 
Pues ciertamente somos más fuertes de lo que pare-
cemos y disponemos de un motor misterioso que nos 
impulsa. Estas cartas, enriquecedoras y llenas de mati-
ces, enseñan que la atención esmerada y el cumplimien-
to gustoso de las tareas pueden revelar un tesoro in-
terior de proporciones desconocidas.  
 
El padre escribirá a su hijo que el éxito es como el gus-
to; cada uno tiene el suyo. Cuando olvidamos esto y fi-
jamos el nuestro en las metas del otro es cuando apa-
recen las frustraciones.  No se trata de edulcorar la 
realidad, pero sí de demostrar que aquella puede ser 
afrontada con algo resistente. Si la ley que conduce 
nuestra sociedad es la afirmación vital de la persona, lo 
cual no está mal, pero al cabo resulta ineficaz y hasta 
peligroso, deberíamos sustituirla por otra aún más im-
portante, definida como ley del amor desinteresado. 
 
Por lo demás, Álvaro Villanueva no se ha quedado ahí, ha 
mirado hacia fuera y ha sido uno de los promotores de 
la fundación AVA, a través de la cual se atiende a personas 
de gran discapacidad y se apoya a sus familias. nn



Porque sabemos que en la vida 
hay muchas cosas que curan.

Cinfa, el laboratorio más presente en los 
hogares. Más de 50 años trabajando por 
una salud de calidad accesible.

A veces,  
un beso  
puede ser la  
mejor medicina

www.cinfa.com
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atrae de una corrida de toros? En mi modesta opinión como 
mero aficionado considero que la juventud tal vez harta de 
una sociedad individualista, insolidaria, de un teledirigismo 
en el que lo que prima es la posverdad, las redes sociales 
le aturden, el excesivo consumo digital no le hace feliz y la 
prohibición de los toros sean tal vez acicate para buscar en 
la fiesta lo auténtico, la libertad como bandera, en los toros 
todo es verdad, vida y muerte frente a frente, tal vez rebelión 
contra un paternalismo cultural no deseable y un vacío exis-
tencial que no les satisface, insatisfechos de lo políticamente 
correcto vuelcan sus esperanzas en la participación en la 
Fiesta de los toros donde es clara la relación del hombre 
con la naturaleza. 
 
Roca Rey y Morante se convirtieron en el atractivo de cual-
quier cartel, nada se asemejaba a aquel dúo mágico Joselito 
y Belmonte, en la edad de oro del toreo, pero atraían a los 
jóvenes. 

Un hito ha sido, el 8 de junio de 2025 tras la Corrida de la 
Beneficencia, cuando Morante de la Puebla, tras cortar dos 
orejas, fue sacado a hombros por la Puerta Grande de Las 
Ventas por multitud de jóvenes enfervorizados que le lleva-
ron por la calle Alcalá, ritual y liturgia, hasta el hotel We-
llington, desde cuyo balcón hubo de saludar, hecho que se 
ha repetido en otras ocasiones, 
 
El fenómeno Morante de la Puebla no puede ser obviado 
ha sido un necesario revulsivo que ha de interpretarse desde 
los aspectos no solo artísticos sino político-sociológicos, en 
1968 Miguel Flores predijo el nacimiento de un gran torero:  

 
Y Sevilla está de fiesta 
Porque en la Puebla del Río, 
Un gran torero ha “nacio” 
Que es “Morante de la Puebla” 

 
Sin duda que un torero con más de 25 años de alternativa 
se haya convertido en todo un ídolo de la juventud, presu-
miblemente, es porque se identifica con los valores de la 
tauromaquia, necesidad de presencia, verdad, valor, esfuerzo, 
emoción, lentitud, belleza, e integridad. 
 
 Ello ha de interpretarse como uno de los aspectos impor-
tantes del regreso de los jóvenes, ¡bienvenidos sean!, pero 
no olvidemos que es necesario avivar la llama de este auge, 
la Fiesta necesita cambios, acordes a la evolución del tiempo 
en el que vivimos, la integridad del toro no admite inter-
pretaciones y dar nuevas oportunidades a jóvenes promesas 
es tan necesario como mantener a los Roca Rey, Talavante, 
Ortega Aguado, Urdiales, Víctor Hernández… por citar tan 
solo algunos de los primeros en el escalafón, obviamente 
junto a otras necesarias reformas y el tiempo confirmará la 
continuidad, o no, del auge que en estos momentos vive la 
Tauromaquia, de la que los jóvenes hoy son sus principales 
protagonistas. n

DESDE EL CALLEJÓN

Si cada español hablase 
de lo que entiende, 
y de nada mas, 
habría un gran silencio 
que podíamos aprovechar 
para el estudio  

     (A.Machado) 
 
e identifico con los versos del gran poeta 
y tal vez si hay un tema del que todo mun-
do gusta hablar, con excesiva frecuencia 
sin conocimiento alguno, es del arte de to-
rear sobre todo en momentos como el 
que nos ha tocado vivir en el que la tau-

romaquia goza de buena salud experimentando un repunte 
notable tras una época de declive ocurrida tras la maldita 
pandemia. 
 
Hemos de convenir que el toreo no es un espectáculo es 
una manifestación popular, una fiesta porque lo consustancial 
de esta es la participación de los espectadores y sus deci-
siones son importantes, pero hoy día con excesiva frecuen-
cia estas manifestaciones populares son denostadas y hasta 
perseguidas por todo tipo de medios; disposiciones legales, 
prohibiciones por algunos poderes públicos cuyo objetivo 
no es otro que su abolición o al menos la desmoralización 
de los amantes de este arte, rito sacrificial tal vez el último 
de Europa, todo ello suele obedecer, evocando a Joaquín Sa-
bina, en que: hay mucha ignorancia entre los anti taurinos, y no 
por casualidad una mayoría de ellos son de ideología de ex-
trema izquierda woke, de lo que ellos entienden por “pro-
gresismo” y esta identidad política considera la tauromaquia 
no como un arte sino una actividad censurable y hasta per-
seguible cuyo objetivo no es otro que lograr una sociedad 
de espaldas a sus raíces, historia y tradiciones, amnésica, sin 
menoscabo que a lo largo de los siglos la fiesta siempre ha 
sido, en general, incómoda para los poderes públicos. 
 
Decía el gran filósofo Ortega y Gasset que: Ser de la izquierda 
es, como ser de la derecha una de las infinitas maneras que el 
hombre puede elegir para ser un imbécil. 
 
Sin duda el arte o la cultura no es patrimonio identitario 
de ninguna ideología y respecto a la tauromaquia es del pue-
blo, basta ir a una plaza de toros o a un festejo popular para 
confirmar el precedente aserto, en ella la pluralidad, la dis-
crepancia y la división de opiniones fundamentadas en la in-
tegridad del toro y el arte del torero son piedras angulares 
de ella. Conviene recordar, como decía del gran historiador 
francés Bartolomé Bennasar (1928-2018): “el toreo nació 

como una fiesta y se desarrolla en el ámbito de lo festivo, 
y en España desde la Edad Media lo festivo se unió a lo tau-
rino, ritos, festejos y celebraciones tenían como epicentro 
al toro…”, algo que suscribo teniendo en cuenta las inno-
vaciones propias del proceso evolutivo, el toro sigue siendo 
la base de una cultura ancestral que tiene hoy día un gran 
número de seguidores ávidos en una corrida de toros de 
emocionarse observando la obra artística de un torero a 
través de la creación de belleza. 
 
No hace muchos días mí admirado y respetado Gonzalo 
Santoja, gran humanista y erudito taurófilo, escribió en la 
tercera del diario ABC: El toreo arte Español. “Pasarse el 
toro con naturalidad y despacio, muy ceñido y aguantando, 
haciendo la cruz en el momento definitivo, con la muerte 
flameando en los vuelos de la muleta nos sitúa en otra di-
mensión: en la de la belleza”, magnifico texto de lo que es 
torear, así se hace afición. 

 
Y este año las plazas se han llenado de aficionados, se ha 
visto incrementado el número de festejos y público en dis-
tintos puntos de nuestra geografía, valga un ejemplo la Feria 
de San Isidro, en número de abonados se ha incrementado 
y en los 28 festejos programados en 19 se ha colgado el 
cartel de no hay billetes tendencia que se ha repetido en 
otras tantas plazas, de igual modo diríamos en los festejos 
populares. Podemos deducir que la tauromaquia experimen-
ta un auge, que había perdido durante la pandemia y cabría 
preguntarse a que es debido. 
 
Es evidente que un hecho destacado es el incremento de 
gente joven, quizá sin los conocimientos necesarios, pero 
con gran intereses por nuestra Fiesta, inquiriendo ¿qué les 

El gusto por la  
belleza y el arte

M

Rosa Basante Pol
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Morante de la Puebla

Roca Rey 



ron que la ocupación fran-
cesa no protegía sus inte-
reses. El entusiasmo inicial 
se fue apagando y la Mo-
narquía Hispánica recupe-
ró gradualmente el terre-
no perdido. 
 
La entrada de las tropas 
de Felipe IV en Barcelona 
en 1652 puso fin al con-
flicto. Cataluña regresó a 
la Corona española con-
servando buena parte de 
sus instituciones tradicio-
nales, aunque las heridas 
políticas tardarían mucho 
tiempo en cicatrizar. 
 
Una victoria amarga 
La Guerra de los Segadores concluyó, pero sus consecuen-
cias fueron profundas. España había tenido que combatir si-
multáneamente la rebelión catalana y la separación de Por-
tugal, una combinación que aceleró el desgaste de la Casa 
de Austria. Además, la paz implicó la pérdida del Rosellón 
y parte de la Cerdaña en favor de Francia, desplazando la 
frontera hasta los Pirineos. Más importante aún fue la lec-
ción política. El proyecto uniformador de Olivares había fra-
casado. La Corona comprendió que gobernar las Españas 
exigía negociar con los distintos territorios y que la impo-
sición de un modelo único encontraba resistencias difíciles 
de superar. Además, los problemas de fondo permanecieron 
latentes, aguardando el momento de reaparecer. 
 
La sucesión que cambió Europa 
El momento llegó con la muerte sin descendencia del 
último monarca de la Casa de Austria, Carlos II. Su fa-
llecimiento abrió una cuestión decisiva: ¿quién heredaría 
el inmenso patrimonio de la Monarquía Hispánica? El 
testamento favorecía a Felipe de Anjou, nieto de Luis 
XIV de Francia. Sin embargo, la Casa de Austria no es-
taba dispuesta a aceptar la pérdida de un trono que ha-
bía ocupado durante dos siglos. El emperador Leopoldo 
I defendió los derechos de su hijo, el archiduque Carlos, 
oponiéndose al testamento del último Habsburgo. 
 
Lo que se inició como disputa dinástica pronto se trans-
formó en una guerra europea. Inglaterra y las Provincias 
Unidas apoyaron al archiduque para impedir la unión en-
tre Francia y España. Francia respaldó a Felipe de Anjou. 
El conflicto dejó de ser un asunto español para conver-
tirse en una cuestión esencial del equilibrio continental. 
 
Durante años el resultado fue incierto. Hubo momentos 
en que Felipe V estuvo a punto de perder el trono. Sin em-
bargo, la muerte del hermano del archiduque Carlos alteró 
la situación. Al convertirle en heredero del Imperio austrí-

aco y posteriormente en 
emperador, Carlos pasó a 
representar precisamente 
lo que las potencias euro-
peas querían evitar : la 
unión de Austria y España 
bajo una misma corona. 
Los intereses internacio-
nales cambiaron de direc-
ción y los tratados de 
Utrecht y Rastatt recono-
cieron finalmente a Felipe 
V como rey de España, 
aunque hubo de renunciar 
a cualquier derecho sobre 
el trono francés. 
 

Ecos de 1640 
En Cataluña, la Guerra de Sucesión fue percibida de manera 
muy distinta a como se vivió en otras regiones españolas. 
Muchos catalanes apoyaron al archiduque Carlos porque ve-
ían en él una garantía para preservar sus instituciones y pri-
vilegios históricos. El recuerdo de la Guerra de los Segado-
res seguía vivo. La experiencia de 1640 había alimentado la 
desconfianza hacia cualquier proyecto que implicara una ma-
yor concentración del poder en Madrid. 
 
No obstante, conviene concretar. La Guerra de los Se-
gadores fue una rebelión contra las políticas de Felipe 
IV y las consecuencias de la guerra con Francia. La Gue-
rra de Sucesión, en cambio, fue una lucha internacional 
por la herencia de la Corona española. Las circunstan-
cias fueron distintas, pero ambos conflictos compartie-
ron el choque entre dos modelos de organización po-
lítica. Por un lado, un sistema basado en la preservación 
de los fueros y de las instituciones territoriales hereda-
das de la tradición medieval. Por otro, una concepción 
centralista del poder, inspirada en las monarquías abso-
lutas que comenzaban a imponerse en Europa. 
 
Una misma pregunta histórica 
La Guerra de los Segadores fue mucho más que una re-
vuelta regional. Representó una crisis profunda de la Mo-
narquía Hispánica y anticipó debates que reaparecieron 
décadas después, con la Guerra de Sucesión. Ambas con-
tiendas revelan las dificultades de construir un proyecto 
político común en una monarquía diversa y muestran có-
mo las tensiones internas españolas estuvieron ligadas a 
los grandes conflictos europeos. Es por ello que las dos 
guerras continúan despertando interés y controversia. 
No fueron únicamente enfrentamientos militares; fueron 
también escenarios donde se discutió qué debía ser Es-
paña, cómo debía gobernarse y cuál era el lugar de sus 
distintos territorios dentro de una estructura política en 
transformación. En esa pregunta, planteada hace casi cua-
tro siglos, siguen resonando algunos de los debates más 
persistentes de la historia española.n

a historia de Europa durante la Edad Moderna es 
una larga sucesión de guerras. Reyes emparenta-
dos entre sí se enfrentaron una y otra vez por 
territorios, recursos, prestigio dinástico o diferen-
cias religiosas. Cada conflicto alteraba el equilibrio 
continental y sembraba las semillas del siguiente. 
En un escenario convulso, donde los imperios lu-

chaban por preservar su hegemonía y las nuevas potencias 
buscaban abrirse camino, España protagonizó dos episodios 
que, separados medio siglo, guardan una profunda relación 
histórica: la Guerra de los Segadores (1640-1652) y la Gue-
rra de Sucesión Española (1701-1714). 
 
Aunque a menudo se estudian de forma independiente, 
ambas guerras compartieron el mismo trasfondo: la ten-
sión entre el poder central de la monarquía y la defensa 
de las instituciones propias de Cataluña. Sin embargo, re-
ducir estos conflictos a un simple enfrentamiento interno 
sería un error. Tanto en 1640 como en 1701, los intereses 
de las grandes potencias europeas se entrelazaron con las 
disputas peninsulares, convirtiendo a Cataluña en escena-
rio de una lucha mucho más amplia por el equilibrio po-
lítico del continente. 
 
El desafío: gobernar una España plural 
Durante el reinado de Felipe IV, sus dominios eran una 
compleja agregación de territorios con leyes, privilegios y 
tradiciones distintas. Castilla, Aragón, Navarra, Valencia, Ma-
llorca y Cataluña 
compartían sobe-
rano, pero  no 
constituían un Es-
tado uniforme. La 
diversidad, que du-
rante siglos fue 
una de las fortale-
zas de la Corona, 
comenzó a perci-
b i r se  como un 
problema en un 
momento en que 
España debía sos-
tener guerras cada 
vez más costosas. 
 
El principal impul-
sor de una refor-
ma fue el valido 
del rey, el Conde-
Duque de Oliva-

res. Convencido de que Castilla soportaba una carga ex-
cesiva, intentó que todos los territorios contribuyeran de 
forma semejante al esfuerzo militar mediante proyectos 
como la Unión de Armas. La propuesta respondía a una 
lógica política comprensible: distribuir las obligaciones en-
tre todos los reinos. Sin embargo, en Cataluña fue inter-
pretada como una amenaza directa a sus fueros y a la au-
tonomía de sus instituciones. 
 
La situación se agravó cuando la guerra contra Francia lle-
vó tropas castellanas al territorio catalán. Los abusos, sa-
queos y requisas sufridos por el campesinado provocaron 
un creciente resentimiento popular. La tensión acumulada 
acabó estallando en el verano de 1640. 
 
El Corpus de Sangre y  
             la ruptura con Felipe IV 
La jornada del 7 de junio de 1640 en Barcelona ha pasado 
a la historia como el Corpus de Sangre. Grupos de segado-
res, acompañados por otros sectores populares, irrumpie-
ron en la ciudad y asesinaron al virrey Dalmau de Queralt. 
Lo que había comenzado como una protesta social se trans-
formó rápidamente en una crisis política de primer orden. 
 
Bajo el mando de Pau Claris, la Generalitat buscó apoyo 
en Francia para resistir la presión de Felipe IV. Durante 
unas semanas llegó incluso a proclamarse una república 
catalana bajo protección francesa. Poco después, sin em-

bargo, la realidad 
de la guerra obli-
gó a reconocer 
como soberano al 
rey Luis XIII de 
Francia. 
 
Tal decisión refleja-
ba un dilema recu-
rrente en la histo-
ria europea: para 
escapar de una tu-
tela se aceptaba 
otra. Cataluña se 
convir t ió en un 
campo de batalla 
donde franceses y 
españoles disputa-
ron el control del 
territorio. Con el 
tiempo, muchos ca-
talanes descubrie-
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MOSAICO

Recreación del Corpus de Sangre, uno de los episodios que tuvieron 
lugar en la guerra de los Segadors.

Carlos Lens Cabrera

MOSAICO

En el año 1137, con la unión dinástica entre el Reino de Aragón  
y el Condado de Barcelona, nace una estructura política donde  

Cataluña mantiene sus propias leyes e instituciones.

Dos guerras, una misma herida 
Cataluña y la Monarquía Hispánica  

entre 1640 y 1714
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os entera-
m o s , c o m o 
tantas otras veces de 
todo, por la prensa: El Con-
sejo de Ministros aprobó el pasado 
mes de junio una reforma que elimina el 
uso del cúter y el celo en las farmacias.  

 
El tradicional "cupón precinto" (cartón troquelado) 
que se recortaba de cada caja de medicamentos para 
justificar la dispensación será sustituido de forma pro-
gresiva por un identificador digital único. 
 
Este nuevo sistema de verificación digital ofrece ven-
tajas directas: Mayor eficiencia: Se estima que evitar 
el recorte manual de cada caja ahorra entre 5 y 10 
minutos por paciente. Seguridad: Garantiza la traza-
bilidad total del medicamento desde el laboratorio 
hasta el paciente, aumentando la protección frente a 
posibles falsificaciones. 
 
Menos burocracia: Se eliminan los errores derivados 
de la pérdida de cupones y se reduce drásticamente 
el uso de papel. La medida se enmarca en la adapta-
ción del Sistema Español de Verificación de Medica-
mentos (Sevem), estandarizándolo con el resto de la 
normativa europea. 
 
Por tanto, esta medida significará decir adiós al cúter, 
que pasará a ser una reliquia (como los alambiques, 
las píldoras alefanginas de Mesué, 
o la Farmacopea Matritense). An-
tes del cúter y después del cúter. 
Con anterioridad, aún más arcai-
co, se recortaba con tijeritas o 
con lancetas. Luego vino este 
aparatito que se antojó útil, pre-
ciso, y portable, y que ha lucido 
durante décadas en las batas de 
las farmacias españolas  
 
Su chirriar ha venido acompañan-
do durante decenios a la entrega 
de todos los medicamentos, 
anunciando que la dispensación 
tocaba a su fin, y ha resultado ser 
liberador en muchos casos de al-
gunos pacientes importunos, que, 
insensibles a la farmacia llena, se 

han venido empeñando en relatar para propios y ex-
traños la integral de su propia historia 

clínica in extenso.  
 

Y es que este cúter 
(del inglés cutter, 
cortador), también 
llamado bisturí plás-

tico, bisturí escolar, es-
tilete, exacto, trincheta, tip 

top, cortacartón, cortador de cajas, cuchillo cartone-
ro, o cortacaja, es una herramienta de uso frecuente 
que se ha utilizado en varias ocupaciones y trabajos 
para una amplia diversidad de propósitos, como pelar 
o quitar el plástico aislante a los cables eléctricos. Su 
irrupción en la farmacia fue prácticamente universal. 
 
El cúter fue inventado en 1956 por los hermanos ja-
poneses Yoshio y Saburo Okada, y comercializado por 
su compañía Olfa. 
 
Es un tipo de navaja que consta generalmente de un 
mango plano, simple y económico, de aproximada-
mente 2,5 cm de ancho y de 7,5 a 10 cm de largo, 
fabricado con metal o plástico. 
 
Cuando la hoja, consistente en una cuchilla corrediza, 
delgada, filosa y reemplazable, pierde el filo, puede rá-
pidamente partirse para aprovechar los tramos que aún 
no han sido usados o ser sustituida por una nueva. 

 
Para mí siempre ha tenido una in-

negable analogía con nuestro 
símbolo farmacéutico de la 
serpiente: Uno y otra renue-

van su hoja y su piel cons-
t a n t emen t e , e n  un 

eterno retorno de 
supervivencia y utili-
dad. 
 

Deberíamos rendir al 
cúter un homenaje na-

cional, y que figuraran va-
rios ejemplares en el com-

p l e t í s imo  Museo  de  l a 
Farmacia Hispana. 

 
¡¡¡Viva el cúter...!!!n 

ATALAYANDO
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Cecilio J. Venegas Fito

Tambien:https://www.amazon.com/TODO-COMO-EN-BOTICA-PHARMA-KI/dp/8493574996

Adiós al cúter adiós…




